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El lector hallará en ¿Qué es el cine?, en cada una de sus páginas, el palpitante
sentir de un hombre que vibró con el cine y que dedicó su corta vida a hacernos
más inteligible ese mundo de imágenes.
Y no lo hizo desde una cátedra academicista o desde prolijos estudios, sino, más
bien, desde la más palmaria praxis, de ser un espectador incansable de películas.
Por ello su teoría es una teoría no demasiado estructurada y sistemática.
Nos encontramos con un libro realizado por Bazin apoyándose fundamentalmente
en algunos de sus innumerables artículos publicados en la prensa más o menos
especializada. Un libro que -en esta edición- constituye una síntesis del original,
realizada por Jeanine Bazin y François Truffaut. Presenciamos, de este modo, un
poderoso fluir de ideas que, sin intentar establecer un corpus monolítico, plantean
al lector una reflexión sobre el cine, y constituyen una siembra de amor a esta
forma de arte, desde la proximidad de agudos pensamientos que conectan con la
realidad y con el lector por medio de una abundante y continua cita de películas,
logrando una creativa unidad entre la reflexión y su objeto, esto es, entre la teoría
del cine y el cine.
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Prólogo

Después de estar años agotada esta importantísima obra de la teoría del Cine,
volvemos a reencontramos con André Bazin. Este mismo hecho es un claro
indicativo del creciente interés que tiene la lectura de sus ensayos para los amantes
del cine.
El lector encontrará en ¿Qué es el cine?, en cada una de sus páginas, el palpitante
sentir de un hombre que vibró con el cine y que dedicó su corta vida1 a hacernos
más inteligible ese mundo de imágenes. Y no lo hizo desde una cátedra
academicista o desde prolijos estudios, sino, más bien, desde la más palmaria
praxis, de ser un espectador incansable de películas. Por ello su teoría es una teoría
no demasiado estructurada y sistemática. Así, nos encontramos con un libro
realizado por Bazin apoyándose fundamentalmente en algunos de sus innumerables
artículos publicados en la prensa, más o menos especializada. Un libro que —en
esta edición— constituye una síntesis del original, realizada por Jeanine Bazin y
François Truffaut.
Nos encontramos, de este modo, con un poderoso fluir de ideas que, sin intentar
establecer un corpus monolítico, plantean al lector una reflexión sobre el cine, y
constituyen una siembra de amor al cine, desde la proximidad de agudos
pensamientos que conectan con la realidad y con el lector por medio de una
abundante y continua cita de películas, logrando una creativa unidad entre la
reflexión  y  el  objeto  de  reflexión,  esto  es,  entre  la  teoría  del  cine  y  el  cine.  Esto
otorga a los escritos de Bazin una gran coherencia, lo que lleva a su discípulo y
amigo François Truffaut a decir que Bazin «más que un “crítico” era un “escritor
de cine”, que se preocupaba más de escribir los films que de juzgarlos»2. Sin
embargo, Bazin comenzó y ejerció su labor como crítico y redactor en
publicaciones como L’Ecran Français, Esprit, Le Parisien Libéré, Télérama
(llamada entonces Radio-Cinéma-Télévision)  y L’Observateur3, e inició con
Jacques Doniol-Valcroze Cahiers du Cinéma, donde logró aglutinar, entre otros,
los trabajos de François Truffaut, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Eric Rohmer y
Claude Chabrol.
Sin duda Bazin es hoy uno de los autores que más interés suscita entre cinéfilos y
estudiosos, incluidos los jóvenes estudiantes, según he podido comprobar en mis
tareas docentes, pese a que su postura no ha estado precisamente de moda en el
establishment intelectual contemporáneo.
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Una razón para este nuevo interés puede ser el general descubrimiento de posturas
teóricas realistas en ámbitos muy variados, desde el filosófico hasta las praxis
artísticas en sus muy diversas manifestaciones. André Bazin es uno de los grandes
teóricos de la escuela cinematográfica realista, según se observa desde el primer
ensayo  que  abre  ¿Qué  es  el  cine?  con  el  título  «Ofitología  de  la  imagen
fotográfica», en claro desafío a posturas formalistas o estructuralistas. Y es que los
mejores años en la producción de Bazin son los que están entre 1945 y 1950, que
coinciden, prácticamente, con el auge del neorrealismo y de un tipo de cine nada
formalista. No sabemos cómo hubiera evolucionado su teoría si no hubiera
fallecido en 1958; tampoco podemos saber, pese a que lo podemos ciertamente
imaginar, cuál sería su opinión al contemplar la evolución de algunos creadores
neorrealistas y como, por ejemplo, Roberto Rossellini o Vittorio de Sica…
Tal vez sea éste uno de los pocos inconvenientes de la teoría de Daziti: acota un
período un tanto monocromático y, por otro lado, puede «saber a poco». Según
Jean Mitry, otro de los grandes de la teoría del cine, «parece que Bazin elige casi
siempre, en malos films, las formas de estilo que quiere combatir; de tal modo que,
buscando demostrar la falta de validez de un procedimiento, se basa a menudo en
aplicaciones que resultan ser falsificaciones o contrasentidos. Tiene, pues, razón al
recusar esos ejemplos lamentables, pero sus generalizaciones le inducen casi
siempre al error (…)4. Como se ve, también se pueden encontrar algunas críticas a
las que no les falta algo de razón. Pero, a la vez, su gran mérito es abrir
expectativas, poner las bases y explicar el cine de forma que cada cual pueda
establecer su propio pensamiento u opinión.
Conocido es que para Bazin «el cine alcanza su plenitud al ser el arte de lo real»5, y
lo real se entiende inicialmente como algo físico y material, que ocupa un lugar, un
espacio y es, por ello y visualizable. Surge de este modo una estética del espacio
que no es extraña a una tarea psicológica, evitando caer en un «pseudorrealismo
que se satisface con la ilusión de las formas». La psicología proporciona una
«satisfacción completa de nuestro deseo de semejanza por una reproducción
mecánica de la que el hombre queda excluido». Para Bazin —como dice en este
libro— existe una «esencial objetividad», ya que «entre el objeto inicial y su
representación no se interpone más que otro objeto. Por vez primera una imagen
del mundo exterior se forma automáticamente sin intervención creadora por parte
del hombre, según un determinismo riguroso. (…) La fotografía obra sobre
nosotros como un fenómeno “natural”». Esta naturalidad confiere al cine una
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credibilidad ausente en cualquier otro tipo de arte, ya que en ésta la representación
es verdaderamente re-presentación, esto es, hecho presente en el tiempo y en el
espacio por una transferencia de realidad de la cosa a su reproducción, algo así
como una «realidad verdadera pero irreal», según las palabras del teórico y
discípulo declarado de Bazin, Henri Agel. Pero, hay que recordarlo, no se trata de
un mero efecto psicológico logrado por una manipulación imaginativa de los
elementos por el hombre. Se trata de un realismo del espacio que tiene menos que
ver con la exactitud de la reproducción que con su origen, cuando el hombre borra
la diferencia que existe entre la fotografía y su objeto. Es el espacio que muestra la
«huella» o los «trazos» que la realidad deja en el celuloide.6

El cine ha nacido y se desarrolla tras esta búsqueda de plasmación de realidad, y
por ello, según Bazin, la «unidad semántica y sintáctica no es el plano; en el que la
imagen no cuenta en principio por lo que añade a la realidad, sino por lo que revela
en ella.» Es por esto que Bazin cree que la profundidad de campo es el mejor medio
para hacer resaltar la estructura realista de una escena en detrimento del montaje.
Dentro de la teoría realista se encuentra, también, Siegfried Kracauer, autor de un
denso estudio titulado Teoría del Cine y subtitulado de una forma muy sugerente:
La redención de la realidad física. Esta coincidencia en el modo de enfrentarse con
el cine ha hecho pensar a algunos que ambos son como «dos ramas de un mismo
tronco común», y tanto parece ser así, que podría decirse que son como «hermanos
espirituales»7, algo que de entrada parece, al menos, un poco exagerado. Con todo,
del contraste entre ambos, pueden surgir luces para mejor comprender la postura de
Bazin.
Ambos autores resultan un tanto diversos en cuanto a su método de trabajo;
cerebral y academicista Kracauer, más espontáneo y práctico Bazin; bebiendo de
las abundantes fuentes de las bibliotecas uno y de las luminosas pantallas el otro.
Lo cual, efectivamente, llevó a Bazin a tener un concepto de «realismo» mucho
menos literal que Kracauer, aunque no se entienden las razones para afirmar que
«lo que Bazin idolatra no es el realismo per se, sino el “realismo del espacio”,
concepción eminentemente cinematográfica y mucho más sofisticada que la de
Kracauer»8. Quizá esto sea así por la simple razón de que Bazin había quemado sus
retinas ante la pantalla y se había enfrentado directamente con las películas, y no
tanto —como Kracauer— con libros que hablasen de esas películas. Por ello, Bazin
es capaz de formar unos conceptos claramente cinematográficos, fruto de esa
praxis, elaborados, creados, para esa realidad. Poco dado a extrapolaciones de otros
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saberes, también hay que decir que a Bazin —crítico que teoriza— la memoria le
juega en ocasiones alguna mala pasada, al referir detalles de películas que están en
su imaginación sin haber estado realmente en las pantallas. Gages del oficio y
también espontaneidad del amante del cine.
No se ve la razón clara de por qué Bazin parece, como se ha dicho, que concibe un
realismo menos puro. ¿Se quiere decir con ello, tal vez, que el «realismo del
espacio» encajona la realidad por el encuadre como una «delimitación del espacio»,
preocupándose sólo por su «funcionamiento» sin más? No parece que esto pueda
ser de este modo. Basta con hojear el capítulo sobre «el cine y la exploración»,
donde Bazin destaca que el espacio está mostrando, «re-presentando», una realidad
en toda su viva palpitación espontánea; y cita dos películas: Scott of the Antartic
(de Charles Fred) y Kon-Tiki (de Tor Heyerdahl), marcando su capacidad de
transmitir autenticidad, y de establecer una verdadera conexión, real y vital, con lo
acaecido. A Bazin le preocupa, en efecto, explicar de qué manera funciona la
realidad  en  el  medio  fílmico,  sin  que  se  convierta  en  algo  frío  que  quite  su
espontaneidad o desprecie el flujo de la vida.
Resulta acertado afirmar que «la sombra de Bazin es más alargada que la de
Kracauer»9, que su influjo teórico tiene un largo alcance: «Bazin siempre pareció
fascinado por el funcionamiento de la realidad en el interior del objeto
cinematográfico y mientras que Kracauer prefería considerar el resultado como un
todo unitario. De ahí que las teorías de este último culminen en sí mismas y que, a
pesar de su estrecha relación con la de Bazin, no hayan tenido continuidad en la
hermenéutica fílmica, al tiempo que las del francés, de una manera u otra, han
sobrevivido, como base justificatoria, hasta el advenimiento de Metz, el último
teórico sistemático de la historia del cine».10

Pero Bazin no solamente es importante como teórico del realismo. Quizá lo es,
mucho más, por ser maestro inspirador de una auténtica pléyade de realizadores y
teóricos (a duras penas cobijados con la etiqueta de «nouvelle vague» francesa en
los años 60). Bazin, como ningún otro teórico lo ha sido nunca —si exceptuamos a
Sergei M. Eisenstein—, fue un creador de escuela. Y es máximamente admirable si
consideramos  que  su  producción  se  truncó  en  plena  juventud,  al  morir  con  sólo
cuarenta años, tras una larga enfermedad. El mismo François Truffaut nos lo
cuenta:
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«En efecto, Luchino Visconti, Jean Cocteau, Robert Bresson, Marcel Carné,
Luis Buñuel, Orson Welles y Federico Fellini se sintieron suficientemente
forzados para escribir declaraciones públicas y cartas a Jeanine Bazin, ya
que por quince años ellos habían encontrado en Bazin un hombre de
conocimiento despejado e inteligencia despierta, cuyos análisis habían sido
una ayuda inestimable para ellos en su trabajo».11

El lector tiene entre sus manos uno de esos libros que cualquier persona que tenga
el más mínimo interés por el hecho fílmico, no puede por menos de tener en su
biblioteca, leer e, incluso releer, ya que sucesivas lecturas de ¿Qué es el cine?
hacen descubrir conexiones y matices que, por su mismo estilo ameno, se escapan
en una primera lectura.
Se podrá estar de acuerdo o en desacuerdo con sus postulados y formas de trabajar.
Pero lo que es del todo evidente, y todos reconocemos, es que Bazin es un maestro
entre maestros y que ¿Qué es el cine? es, tal vez, uno de los libros de teoría del
cine más importantes que se han escrito. De él han bebido y seguimos bebiendo,
con más concordancias o más discrepancias, todos aquellos que, de alguna manera,
estamos inmersos en esta maravillosa «realidad», entre mágica y verdadera, que
hemos dado en llamar Cine, la séptima de las artes.

Francisco Zorián y Hernández
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Presentación

En 1958 publicó André Bazin el primer volumen de una serie de cuatro bajo el
título general ¿Qué es el cine? Su prefacio, del que hemos conservado lo esencial,
indicaba claramente su objetivo: «Este título no supone tanto la promesa de una
respuesta como el anuncio de una pregunta que el autor se formulara a sí mismo a
lo largo de estas páginas».
Para él, práctica y teoría se interpretan en una lectura en que la ingenuidad
interrogativa conduce a una comprensión rigurosa. Sin duda, este rigor, no carente
de emoción, fue lo determinante en el éxito de la obra.
La muerte impidió a André Bazin llevar a término el cuarto tomo sobre el
neorrealismo italiano. Y de esa tarea se encargó, en 1962, su amigo Jacques
Rivette, como homenaje postrero, al que había sido la conciencia de toda una
generación de críticos y cineastas.
La obra en cuatro volúmenes ha conocido numerosas reimpresiones como señal
segura de una demanda siempre viva. Rialp la publicó en 1966.
En 1975 se reunieron en un solo libro los principales artículos. Toda elección
supone un riesgo. Nosotros lo asumimos con el respaldo de la señora Jeanine Bazin
y el consejo de Frangois Truffaut.
Ahora, cuando se advierte un evidente interés por Bazin en todos los países —
también en España y en el área de habla castellana— brindamos a las nuevas
generaciones de cinéfilos esta versión fundamental con el esquema que recoge sus
trazos más significativos.
Quisiéramos que los nuevos lectores participaran del inmenso amor que André
Bazin sentía por el cine. Un amor que se desborda, incontenible, en las páginas de
este libro.

Rialp. Le Cerf.
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Prefacio

Esta obra reúne artículos publicados después de la guerra. No se nos ocultan los
peligros de la empresa, siendo el principal de todos ellos el incurrir en el reproche
de presunción, ofreciendo a la posteridad reflexiones circunstanciales más o menos
inspiradas por la actualidad. Pero teniendo la suerte de ejercer su «indeseable»
profesión en un diario y en varias revistas, el autor se ha beneficiado quizá de la
posibilidad de escoger artículos menos directamente determinados por las
contingencias de la actualidad periodística. Sucede, por el contrario, que el tono y,
sobre todo, las dimensiones de los artículos agrupados aquí serán bastante diversos:
los criterios que tíos han guiado han sido más de fondo que de forma y por eso un
artículo de dos o tres páginas, aparecido en un semanario, podía tener en la
perspectiva de este libro tanta importancia como un extenso estudio de revista, o
podía aportar al menos al edificio una piedra angular útil para la solidez de la
fachada.
Es cierto que habríamos podido refundir esos artículos en la continuidad de un
ensayo. Hemos renunciado ante el temor de caer en el artificio didáctico,
prefiriendo dar una mayor confianza al lector y dejándole la tarea de descubrir por
su cuenta la justificación intelectual —si es que existe— de la agrupación de estos
textos.
El título ¿Qué es el cine? no supone tanto la promesa de una respuesta como el
anuncio de una pregunta que el autor se formulará a sí mismo a lo largo de estas
páginas. Estos artículos no pretenderán, por consiguiente, ofrecer una geología y
una geografía exhaustivas del cine; sitio solamente lanzar al lector en una sucesión
de sondeos, de exploraciones, de vuelos de reconocimiento con ocasión de las
películas propuestas a la reflexión cotidiana del crítico.
Del conjunto de papeles emborronados día a día, una buena parte no sirven más que
para encender el fuego; otros, que tuvieron en su tiempo un cierto valor como
referencia al estado del cine contemporáneo, apenas tendrían hoy más que un
interés retrospectivo. Han sido eliminados, ya que si la historia de la crítica es en sí
misma una cosa bien pequeña, la de un crítico particular no interesa a nadie, ni
siquiera al mismo crítico, si no es como ejercicio de humildad. Quedaban los
artículos o los estudios necesariamente fechados por las referencias a las películas
que sirvieron de pretexto, pero que nos han parecido —con razón o sin ella— que
conservaban a pesar de la distancia un valor intrínseco. No hemos dudado en
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corregirlos, tanto en la forma como en el fondo, siempre que nos ha parecido útil.
También hemos tenido que fundir varios artículos que trataban el mismo tema
partiendo de películas diferentes, o por el contrario, hemos suprimido páginas o
párrafos que hubieran sido tan sólo un motivo de entorpecimiento en el interior del
conjunto; pero casi siempre las correcciones son pequeñas y se limitan a redondear
las puntas de actualidad que detendrían al lector, sin provecho para la economía
intelectual del artículo. Nos ha parecido, sin embargo, si no necesario, al menos
inevitable el respetar la actualidad. En la medida, tan modesta como se quiera, en
que un artículo crítico procede de un cierto movimiento intelectual que tiene su
impulso, su dimensión y su ritmo, se emparenta con la creación literaria y no se
podría hacerlo pasar por un cauce distinto sin quebrar el contenido junto con la
forma. Nos ha parecido, al menos, que el balance de la operación sería deficitario
para el lector y hemos preferido dejar que subsistan las lagunas con relación al plan
ideal de la colección antes que rellenar los huecos con una crítica digamos…
conjuntiva. La misma preocupación nos ha conducido a expresar nuestras
reflexiones actuales en notas, más que a integrarlas forzadamente en el texto de los
artículos.
Sin embargo, y a pesar de una elección que creemos hecha sin demasiada
indulgencia, era inevitable que el texto no fuera siempre independiente de la fecha
de su concepción o que elementos circunstanciales fuesen inseparables de
reflexiones más intemporales.
En resumen, y a pesar de las correcciones que les hemos hecho sufrir, hemos creído
conveniente dar siempre la referencia original de los artículos que han suministrado
el material para las páginas que van a seguir.

A. B.
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Capítulo 1
Ontología de la imagen fotográfica12

Con toda probabilidad, un psicoanálisis de las artes plásticas tendría que considerar
el embalsamamiento como un hecho fundamental en su génesis. Encontraría en el
origen de la pintura y de la escultura el «complejo» de la momia. La religión
egipcia, polarizada en su lucha contra la muerte, hacía depender la supervivencia de
la perennidad material del cuerpo, con lo que satisfacía una necesidad fundamental
de la psicología humana: escapar a la inexorabilidad del tiempo. La muerte no es
más que la victoria del tiempo. Y fijar artificialmente las apariencias carnales de un
ser supone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla de la vida. Para
la mentalidad egipcia esto se conseguía salvando las apariencias mismas del
cadáver, salvando su carne y sus huesos. La primera estatua egipcia es la momia de
un hombre conservado y petrificado en un bloque de carbonato de sosa. Pero las
pirámides y el laberinto de corredores no eran garantía suficiente contra una
eventual violación del sepulcro; se hacía necesario adoptar además otras
precauciones previniendo cualquier eventualidad, multiplicando las posibilidades
de permanencia. Se colocaban por eso cerca del sarcófago, además del trigo
destinado al alimento del difunto, unas cuantas estatuillas de barro, a manera de
momias de repuesto, capaces de reemplazar al cuerpo en el caso de que fuera
destruido. Se descubre así, en sus orígenes religiosos, la función primordial de la
escultura: salvar al ser por las apariencias. Y sin duda puede también considerarse
como otro aspecto de la misma idea, orientada hacia la efectividad de la caza, el
oso de arcilla acribillado a flechazos de las cavernas prehistóricas, sustitutivo
mágico, identificado con la fiera viva.
No es difícil comprender cómo la evolución paralela del arte y de la civilización ha
separado a las artes plásticas de sus funciones mágicas (Luis XIV no se hace ya
embalsamar: se contenta con un retrato pintado por Lebrum). Pero esa evolución no
podía hacer otra cosa que sublimar, a través de la lógica, la necesidad incoercible
de exorcizar el tiempo. No se cree ya en la identidad ontológica entre modelo y
retrato, pero se admite que éste nos ayuda a acordarnos de aquél y a salvarlo, por
tanto, de una segunda muerte espiritual. La fabricación de la imagen se ha librado
incluso de todo utilitarismo antropocéntrico. No se trata ya de la supervivencia del
hombre, sino —de una manera más general— de la creación de un universo ideal
en el que la imagen de lo real alcanza un destino temporal autónomo. ¡«Qué
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vanidad la de la pintura» si no se descubre bajo nuestra absurda admiración la
necesidad primitiva de superar el tiempo gracias a la perennidad de la forma! Si la
historia de las artes plásticas no se limita a la estética sino que se entronca con la
psicología, es preciso reconocer que está esencialmente unida a la cuestión de la
semejanza o, si se prefiere, del realismo.
La fotografía y el cine, situados en estas perspectivas sociológicas, explicarían con
la mayor sencillez la gran crisis espiritual y técnica de la pintura moderna que
comienza hacia la mitad del siglo pasado.
En su artículo de «Verve», André Malraux escribía que «el cine no es más que el
aspecto más desarrollado del realismo plástico que comenzó con el Renacimiento y
encontró su expresión límite en la pintura barroca».
Es cierto que la pintura universal había utilizado fórmulas equilibradas entre el
simbolismo y el realismo de las formas, pero en el siglo XV la pintura occidental
comenzó a despreocuparse de la expresión de una realidad espiritual con medios
autónomos, para tender a la imitación más o menos completa del mundo exterior.
El acontecimiento decisivo fue sin duda la invención de la perspectiva: un sistema
científico y también —en cierta manera— mecánico (la cámara oscura de Vinci
prefiguraba la de Niepce), que permitía al artista crear la ilusión de un espacio con
tres dimensiones donde los objetos pueden situarse como en nuestra percepción
directa.
A partir de entonces la pintura se encontró dividida entre dos aspiraciones: una
propiamente estética —la expresión de realidades espirituales donde el modelo
queda trascendido por el simbolismo de las formas— y otra que no es más que un
deseo totalmente psicológico de reemplazar el mundo exterior por su doble. Esta
última tendencia, que crecía tan rápidamente como iba siendo satisfecha, devoró
poco a poco las artes plásticas. Sin embargo, como la perspectiva había resuelto el
problema de las formas pero no el del movimiento, el realismo tenía que
prolongarse de una manera natural mediante una búsqueda de la expresión
dramática instantaneizada, a manera de cuarta dimensión psíquica, capaz de sugerir
la vida en la inmovilidad torturada del arte barroco. 13

Es cierto que los grandes artistas han realizado siempre la síntesis de estas dos
tendencias: las han jerarquizado, dominando la realidad y reabsorbiéndola en el
arte. Pero también sigue siendo cierto que nos encontramos ante dos fenómenos
esencialmente diferentes que una crítica objetiva tiene que saber disociar para
entender la evolución de la pintura. Lo que podríamos llamar la «necesidad de la
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ilusión» no ha dejado de minar la pintura desde el siglo XVI. Necesidad
completamente ajena a la estética, y cuyo origen habría que buscarlo en la
mentalidad mágica: y necesidad, sin embargo, efectiva, cuya atracción ha
desorganizado profundamente el equilibrio de las artes plásticas.
El conflicto del realismo en el arte procede de este malentendido, de la confusión
entre lo estético y lo psicológico, entre el verdadero realismo, que entraña la
necesidad de expresar a la vez la significación concreta y esencial del mundo, y el
pseudorrealismo, que se satisface con la ilusión de las formas. 14

Así se entiende por qué el arte medieval, por ejemplo, no ha padecido ese conflicto;
siendo a la vez violentamente realista y altamente espiritual, ignoraba el drama que
las posibilidades técnicas han puesto de manifiesto. La perspectiva ha sido el
pecado original de la pintura occidental.
Niepce y Lumière han sido por el contrario sus redentores. La fotografía, poniendo
punto final al barroco, ha librado a las artes plásticas de su obsesión por la
semejanza. Porque la pintura se esforzaba en vano por crear una ilusión y esta
ilusión era suficiente en arte; mientras que la fotografía y el cine son invenciones
que satisfacen definitivamente y en su esencia misma la obsesión del realismo. Por
muy hábil que fuera el pintor, su obra estaba siempre bajo la hipoteca de una
subjetivización inevitable. Quedaba siempre la duda de lo que la imagen debía a la
presencia del hombre. De ahí que el fenómeno esencial en el paso de la pintura
barroca a la fotografía no reside en un simple perfeccionamiento material (la
fotografía continuará siendo durante mucho tiempo inferior a la pintura en la
imitación de los colores), sino en un hecho psicológico: la satisfacción completa de
nuestro deseo de semejanza por una reproducción mecánica de la que el hombre
queda excluido. La solución no estaba tanto en el resultado como en la génesis. 15

De ahí que el conflicto entre el estilo y la semejanza sea un fenómeno
relativamente moderno y del que apenas se encuentran indicios antes de la
invención de la placa sensible. Vemos con claridad que la fascinante objetividad de
Chardin  no  es  en  absoluto  la  del  fotógrafo.  Es  en  el  siglo  XIX  cuando  comienza
verdaderamente la crisis del realismo, cuyo mito es actualmente Picasso y que
pondrá en entredicho tanto las condiciones de la existencia misma de las artes
plásticas como sus fundamentos sociológicos. Liberado del complejo del
«parecido», el pintor moderno abandona el realismo a la masa16 que en lo sucesivo
lo identifica por una parte con la fotografía y por otra con la pintura que sigue
ocupándose de él.
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La originalidad de la fotografía con relación a la pintura reside por tanto en su
esencial objetividad. Tanto es así que el conjunto de lentes que en la cámara
sustituye al ojo humano recibe precisamente el nombre de «objetivo». Por vez
primera, entre el objeto inicial y su representación no se interpone más que otro
objeto. Por vez primera una imagen del mundo exterior se forma automáticamente
sin intervención creadora por parte del hombre, según un determinismo riguroso.
La personalidad del fotógrafo sólo entra en juego en lo que se refiere a la elección,
orientación y pedagogía del fenómeno; por muy patente que aparezca al término de
la obra, no lo hace con el mismo título que el pintor. Todas las artes están fundadas
en  la  presencia  del  hombre;  tan  sólo  en  la  fotografía  gozamos  de  su  ausencia.  La
fotografía obra sobre nosotros como fenómeno «natural», como una flor o un cristal
de nieve en donde la belleza es inseparable del origen vegetal o telúrico.
Esta génesis automática ha trastrocado radicalmente la psicología de la imagen. La
objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra
pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro espíritu crítico nos vemos
obligados a creer en la existencia del objeto representado, re-presentado
efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía
se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa a su reproducción17. Un
dibujo absolutamente fiel podrá quizá darnos más indicaciones acerca del modelo,
pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de la
fotografía que nos obliga a creer en ella.
La pintura se convierte así en una técnica inferior en lo que a semejanza se refiere.
Tan sólo el objetivo satisface plenamente nuestros deseos inconscientes; en lugar
de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias
temporales. La imagen puede ser borrosa, estar deformada, descolorida, no tener
valor documental; sin embargo, procede siempre por su génesis de la ontología del
modelo. De ahí el encanto de las fotografías de los álbumes familiares. Esas
sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los
tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en
su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de
una mecánica impasible; porque la fotografía no crea —como el arte— la
eternidad,  sino  que  embalsama  el  tiempo;  se  limita  a  sustraerlo  a  su  propia
corrupción.
En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la realización en el tiempo de la
objetividad fotográfica. El film no se limita a conservarnos el objeto detenido en un
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instante como queda fijado en el ámbar el cuerpo intacto de los insectos de una era
remota, sino que libera el arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por vez primera,
la imagen de las cosas es también la de su duración: algo así como la momificación
del cambio.
Las categorías18 de la semejanza que especifican la imagen fotográfica determinan
también su estética con relación a la pintura. Las virtualidades estéticas de la
fotografía residen en su poder de revelarnos lo real. No depende ya de mí el
distinguir en el tejido del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de
un niño; sólo la impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y
prejuicios, de toda la mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede
devolverle la virginidad ante mi mirada y hacerlo capaz de mi amor. En la
fotografía, imagen natural de un mundo que no conocíamos o no podíamos ver, la
naturaleza hace algo más que imitar el arte: imita al artista.
Puede incluso sobrepasarle en su poder creador. El universo estético del pintor es
siempre heterogéneo con relación al universo que le rodea. El cuadro encierra un
microcosmos sustancial y esencialmente diferente. La existencia del objeto
fotográfico participa por el contrario de la existencia del modelo como una huella
digital. Por ello se une realmente a la creación natural en lugar de sustituirla por
otra distinta.
El surrealismo lo había intuido cuando utilizó la gelatina de la placa sensible para
engendrar su tetratología plástica. Y es que para el surrealismo el fin estético es
inseparable de la eficacia mecánica de la imagen sobre nuestro espíritu. La
distinción lógica entre lo imaginario y lo real tiende a desaparecer. Toda imagen
debe ser sentida como objeto y todo objeto como imagen. La fotografía
representaba por tanto una técnica privilegiada de la creación surrealista, ya que da
origen a una imagen que participa de la naturaleza: crea una alucinación verdadera.
La utilización de la ilusión óptica y la precisión meticulosa de los detalles en la
pintura surrealista vienen a confirmarlo.
La fotografía se nos aparece así como el acontecimiento más importante de la
historia de las artes plásticas. Siendo a la vez una liberación y una culminación, ha
permitido a la pintura occidental liberarse definitivamente de la obsesión realista y
recobrar su autonomía estética. El realismo impresionista, a pesar de sus coartadas
científicas, es lo más opuesto al afán de reproducir las apariencias. El color tan sólo
podía devorar la forma si ésta había dejado de tener importancia imitativa. Y
cuando, con Cézanne, la forma toma nuevamente posesión de la tela, no lo hará ya
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atendiendo a la geometría ilusionista de la perspectiva. La imagen mecánica,
haciéndole una competencia que, más allá del parecido barroco, iba hasta la
identidad con el modelo, obligó a la pintura a convertirse en objeto.
Desde ahora el juicio condenatorio de Pascal pierde su razón de ser, ya que la
fotografía nos permite admirar en su reproducción el original que nuestros ojos no
habrían sabido amar; y la pintura ha pasado a ser un puro objeto cuya razón de
existir no es ya la referencia a la naturaleza.
Por otra parte, el cine es un lenguaje.
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Capítulo 2
El mito del cine total 19

Lo que paradójicamente pone de manifiesto la lectura del admirable libro de
Georges Sadoul20 sobre los orígenes del cine —a pesar del punto de vista marxista
del autor— es el sentimiento de una relación inversa entre la evolución económica
y técnica y la imaginación de los creadores. Todo parece suceder como si hubiera
que trastrocar la causalidad histórica que va desde la infraestructura económica
hasta las superestructuras ideológicas y considerar los descubrimientos técnicos
fundamentales como felices y favorables accidentes, pero esencialmente
secundarios con relación al proyecto de los inventores. El cine es un fenómeno
idealista. La idea que los hombres se habían hecho existía ya totalmente definida en
su cerebro, como en el cielo platónico; y lo que nos sorprende es más la tenaz
resistencia de la materia ante la idea que las sugerencias de la técnica a la
imaginación del creador.
De la misma manera, el cine no debe casi nada al espíritu científico. Sus padres no
han  sido  sabios  (si  se  exceptúa  a  Marey,  aunque  es  significativo  que  Marey  se
interesase por el análisis del movimiento y no por el proceso inverso que permitía
reconstruirlo). Incluso Edison no es más que un gran habilidoso, un gigante de los
concursos Lépine. Niepce, Muybridge, Leroy, Joly, Demcny, Louis Lumière
incluso, no son más que monomaniacos, habilidosos o, en el mejor de los casos,
industriales ingeniosos. En cuanto al maravilloso, al sublime E. Reynaud, ¿quién no
advierte que sus dibujos animados son el resultado de perseguir tenazmente una
idea fija? Sería un error dar cuenta del descubrimiento del cine partiendo de los
hallazgos técnicos que lo han permitido. Por el contrario, se produce siempre una
realización aproximativa y complicada de la idea que precede casi siempre al
descubrimiento industrial que permite la aplicación práctica. Así, por ejemplo, si
hoy nos parece evidente que el cine, en su forma incluso más elemental, tiene
necesidad de emplear un soporte transparente, flexible y resistente y una emulsión
sensible, seca, capaz de fijar una imagen instantánea (ya que el resto no es más que
un conjunto de mecanismos bastante menos complicado que un reloj del siglo
XVIII), advertimos en seguida que todas las etapas decisivas de la invención del
cine se han realizado antes de que se hubieran conseguido estas condiciones.
Muybridge, gracias a la dispendiosa fantasía de un aficionado a los caballos, llegó a
realizar en 1877 y en 1880 un inmenso complejo que le permitió impresionar, con
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la imagen de un caballo al galope, la primera serie cinematográfica. Y tuvo que
contentarse para ello con el colodión húmedo sobre una placa de vidrio (es decir,
con una sola de las tres condiciones esenciales: instantaneidad, emulsión seca,
soporte flexible). Después del descubrimiento en 1880 del gelatino-bromuro de
plata, pero antes de la aparición en el comercio de las primeras bandas de celuloide,
Marey construyó con su fusil fotográfico una verdadera cámara con placas de
vidrio. Finalmente, el mismo Lumière, después de la existencia comercial del film
en celuloide, intentará emplear un film de papel.
Y estamos considerando sólo la forma completa y definitiva del cine fotográfico.
La síntesis de movimientos elementales, científicamente estudiada por vez primera
por Plateau, no necesitaba en absoluto del desarrollo económico e industrial del
siglo XIX. Como G. Sadoul hace notar justamente, nada se oponía desde la
antigüedad a la realización de un fenaquistiscopio o de un zoótropo. Es cierto que
en este caso han sido los trabajos de un auténtico sabio, Plateau, el origen de
múltiples invenciones mecánicas que permitieron un uso popular de su
descubrimiento. Pero así como podemos asombrarnos de que el descubrimiento
preceda en cierta forma a las condiciones técnicas indispensables para su
realización, habría también que explicar aquí, por el contrario, cómo, dándose todas
las condiciones desde tiempo atrás (la persistencia retiniana era un fenómeno
conocido desde antiguo), la invención haya tardado tanto tiempo en eclosionar. No
será quizá inútil el anotar que, sin ninguna relación científica entre ellos, los
trabajos de Plateau son casi contemporáneos de los de Nicéforo Niepce; parece
como si la atención de los inventores hubiera esperado durante siglos para
interesarse por la síntesis del movimiento, que —de una manera por completo
independiente de la óptica— interesaba por su parte a la química por la fijación
automática de la imagen.21 Quiero insistir sobre el hecho de que esta coincidencia
histórica no parece poder explicarse en absoluto por la evolución científica,
económica o industrial. El cine fotográfico hubiera podido crearse perfectamente
hacia 1890 sobre un fenaquistiscopio imaginado desde el siglo XVI. El retraso en la
invención de éste resulta tan extraño como la existencia de los precursores de
aquél.
Pero si examinamos ahora más de cerca sus trabajos, si consideramos el sentido de
su búsqueda, que se transparenta en sus mismos aparatos y más aún en los escritos
y en los comentarios que los acompañan, podemos constatar que estos precursores
eran sobre todo profetas. Quemando etapas, de las que la primera les resultaba
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materialmente infranqueable, vemos cómo apuntan hacia una cumbre. Su
imaginación identifica la idea cinematográfica con una representación íntegra y
total de la realidad; están interesadas en la restitución de una ilusión perfecta del
mundo exterior con el sonido, el color y el relieve.
En cuanto a esto último, un historiador del cinema, P. Potoniée, ha sostenido
incluso que «no fue el descubrimiento de la fotografía sino el de la estereoscopia
(introducida en el comercio poco antes de los primeros ensayos de fotografía
animada en 1851) lo que abrió los ojos a los inventores. Advirtiendo los personajes
inmóviles en el espacio, los fotógrafos comprendieron que les faltaba el
movimiento para ser imagen de la vida y copia fiel de la naturaleza». En todo caso,
no hay apenas inventor que no busque el conjugar el sonido o el relieve con la
animación de la imagen. Ya se trate de Edison, cuyo quinetoscopio individual tenía
que estar acoplado a un fonógrafo; o Demeny y sus retratos parlantes; o incluso
Nadar.
La ilusión óptica no ha hecho avanzar la óptica ni la química fotográficas, sino que
se limitaba, me atrevería a decir, a imitarlas anticipadamente.
Por lo demás, como la misma palabra lo indica, la estética de la ilusión óptica en el
siglo XVIII reside más en la imaginación que en la realidad; más en la mentira que
en la verdad. Una estatua pintada sobre un muro debe parecer apoyada sobre un
pedestal en el espacio. En cierta medida también hacia esto se orientó el cine en sus
principios, pero esta función de superchería cedió pronto el sitio a un realismo
ontogenético (cfr. Ontología de la imagen fotográfica), que, poco antes de realizar
el primer reportaje fotográfico sobre Chevreul, escribía: «Mi sueño sería que la
fotografía registrara las actitudes y los gestos de un orador al mismo tiempo que un
fonógrafo graba sus palabras» (febrero de 1887). Y si el color no ha sido todavía
evocado es porque las primeras experiencias de tricromía son más tardías. Pero E.
Reynaud pintaba desde el principio sus pequeños figurines y los primeros films de
Méliés estaban coloreados a mano. Abundan los textos —más o menos delirantes—
en los que los inventores evocan nada menos que ese cine integral capaz de dar la
completa ilusión de la vida y del que hoy día estamos todavía lejos, y es conocida
esa página de L’Eve future y donde Villiers de l'Isle-Adam, dos años antes de que
Edison emprenda sus primeros ensayos sobre la fotografía animada, le otorga esta
fantástica realización: «… la visión, carne transparente milagrosamente
fotografiada en colores, danzaba con un traje bordado una especie de baile popular
mejicano. Los movimientos se acusaban fundiéndose con la vida misma, gracias al
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procedimiento de la fotografía sucesiva que puede recoger diez minutos de
movimiento sobre cristales microscópicos reflejados inmediatamente por una
potente linterna mágica… Repentinamente una voz chata y como aprisionada, una
voz dura y sin matices, se dejó oír. La danzarina cantaba el “arsa y olé” de su
fandango».
El mito que dirige la invención del cine viene a ser la realización de la idea que
domina confusamente todas las técnicas de reproducción de la realidad que vieron
la luz en el siglo XIX, desde la fotografía al fonógrafo. Es el mito del realismo
integral, de una recreación del mundo a su imagen, una imagen sobre la que no
pesaría la hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la irreversibilidad
del tiempo. Si el cine al nacer no tuvo todos los atributos del cine total del mañana
fue en contra de su propia voluntad y solamente porque sus hadas madrinas eran
técnicamente incapaces de dárselos a pesar de sus deseos.
Si los orígenes de un arte dejan entrever algo de su esencia, resulta admisible
considerar el cine mudo y sonoro como etapas de un desarrollo técnico que realiza
poco a poco el mito original de los inventores. Con esta perspectiva resulta absurdo
mantener el cine mudo como una especie de perfección primitiva de la que se
alejaría cada vez más el realismo del sonido y del color. La primacía de la imagen
es accidental histórica y técnicamente; y la nostalgia que mantienen todavía
algunos por el mutismo de la pantalla no se remonta demasiado lejos en la infancia
del séptimo arte, ya que las verdaderas primicias del cine —que no han llegado a
existir más que en la imaginación de algunas decenas de hombres del siglo XIX—
buscan la imitación total de la naturaleza. Todas las perfecciones que se añadan al
cine sólo pueden, paradójicamente, retraerlo a sus orígenes. El cine, realmente, no
ha sido inventado todavía.
Sería, por tanto, trastrocar, al menos desde el punto de vista psicológico, el orden
concreto de la causalidad si colocáramos los descubrimientos científicos o las
técnicas industriales —que tendrán una importancia tan grande en el desarrollo del
cine— en el principio de su invención. Los que han tenido menos confianza en el
porvenir del cine como arte e incluso como industria son precisamente dos
industriales: Edison y Lumière. Edison se contentó con su quinetoscopio
individual, y si Lumière muy juiciosamente no quiso vender su patente a Méliés,
fue porque pensaba sin duda sacar un mayor provecho al explotarlo él mismo, pero
siempre considerándolo un juguete del cual el público terminaría un día u otro por
cansarse. En cuanto a los verdaderos sabios como Marey han servido al cine tan
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sólo incidentalmente: perseguían otra finalidad distinta y quedaron satisfechos
cuando la alcanzaron. Los fanáticos, los maníacos, los pioneros desinteresados,
capaces como Bernard Palyssy de quemar sus muebles por unos segundos de
imágenes temblorosas, no son ni industriales ni sabios, sino posesos de su
imaginación. Si el cine ha nacido ha sido por la convergencia de su obsesión: es
decir, un mito: el del cine total. Así se explica tanto el retraso en las aplicaciones
ópticas de la persistencia retiniana por Plateau, como el avance constante de la
síntesis del movimiento superando el estado rudimentario de las técnicas
fotográficas. Tanto los unos como los otros estaban dominados por la imaginación
del siglo. Se encontrarán sin duda otros ejemplos en la historia de la técnica y de las
invenciones, de la convergencia de los experimentos, pero resulta necesario
distinguir los que surgen precisamente de la evolución científica y de las
necesidades industriales (o militares) de los que, de una manera evidente, las
preceden. Así el viejo mito de Ícaro ha tenido que esperar al motor de explosión
para bajar del cielo platónico. Pero existía en el alma de todo hombre desde que vio
volar a los pájaros. En cierta medida, se puede decir lo mismo del mito del cine,
aunque su historia hasta el siglo XIX no tenga más que una remota relación con el
que actualmente conocemos y que ha sido el promotor de la aparición de las artes
mecánicas que caracterizan el mundo contemporáneo.
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Capítulo 3
El cine y la exploración22

En su pequeño libro Le cinéma au long cours, Jean Thevenot ha trazado con
maestría la trayectoria del film de gran reportaje desde el comienzo de su éxito en
1920, y ha aclarado la decadencia del género entre 1930 y 1940, así como su
renacimiento después de la guerra. Merece la pena mostrar el sentido de esta
evolución.
En la posguerra del primer conflicto mundial, hacia 1920, unos diez años después
de su realización por Ponting durante la heroica misión Scott en el Polo Sur, las
imágenes de L'éternel silence descubrieron al gran público los paisajes polares que
provocarían el éxito de toda una serie de films de los que Nanouk (1922), de R.
Flaherty, constituye la obra maestra. Un poco más tarde, y a causa probablemente
del éxito de los films «blancos», se desarrolló una producción que podemos
catalogar de «tropical y ecuatorial», de la que la serie africana es lo más conocido.
Entre otros, La croisière noire (1926), de Léon Poirier, Cimbo y Congorilla (dados
a conocer en 1928, pero realizados de 1923 a 1927).
Estas primeras obras maestras del largometraje documental encierran con
frecuencia las mejores cualidades del género: una autenticidad poética que no ha
envejecido (Nanouk, el esquimal resiste todavía la prueba admirablemente). Pero
esta poesía tomaba, sobre todo en los films rodados en el Pacífico, esa forma
particular que se denomina «exotismo». De Moana, reportaje casi exclusivamente
etnográfico, a Tabú, pasando por Sombras blancas, se advierte con claridad la
formación de una mitología y cómo el espíritu occidental recoge e interpreta una
civilización lejana.
Era también por entonces en literatura la época de Paul Morand, de Mac Orlan, de
Blaise Cendrars. Esta mística moderna del exotismo, renovada por los nuevos
medios de comunicación, y que podría llamarse «exotismo de la instantánea»,
encontró sin duda su expresión más típica en un film de montaje de los principios
del cine sonoro donde la Tierra entera era arrojada sobre la pantalla en un puzzle de
imágenes visuales y sonoras, y que constituyó uno de los primeros éxitos del nuevo
arte: La melodía del mundo, de Walter Kuttmann.
Después, y a pesar de excepciones todavía importantes, comienza una decadencia
del film exótico caracterizada por una búsqueda cada vez más descarada de lo
espectacular y de lo sensacional. Ya no resulta suficiente cazar leones si éstos no se
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comen a los porteadores. En L'Afrique vous parle, un negro se hacía devorar por un
cocodrilo; en Trader Horn, otro resultaba aplastado por un rinoceronte (me parece
que esta vez la persecución estaba trucada, pero la intención persiste). Se creaba así
el mito de un África poblada de salvajes y de bestias feroces. Todo esto tenía que
acabar con Tarzán y Las minas del rey Salomón.
Se está produciendo desde después de la guerra una vuelta indudable a la
autenticidad documental. Como el ciclo del exotismo se había cerrado por
reducción al absurdo, el público exige hoy creerse lo que ve y su confianza está
controlada por los otros medios de información de que dispone: la radio, el libro y
la prensa. El renacimiento del «cine de largos viajes» se debe esencialmente al
resurgimiento de la exploración, cuya mística podría muy bien constituir la variante
del exotismo para nuestra posguerra (cfr. Rendez-vous de juillet). Es este nuevo
punto de partida lo que da a los films de viajes contemporáneos su estilo y su
orientación. Están marcados desde el principio por el carácter de exploración
moderna que se considera casi siempre científica o etnográfica. Aunque lo
sensacional no quede abolido por principio, queda al menos subordinado a la
intención objetivamente documental de la empresa. Y esto tiene como
consecuencia el reducirlo casi a la nada, ya que es realmente raro —como
veremos— que la cámara pueda ser testigo de los momentos más peligrosos de la
expedición. En revancha, el elemento psicológico y humano pasa a primer plano,
tanto en relación con los mismos autores, cuyo comportamiento y reacciones ante
la tarea a realizar constituyen una especie de etnografía del explorador, una
psicología experimental de la aventura, como en relación con los pueblos visitados
y estudiados que no se consideran ya como una variedad de animales exóticos y a
los que se procura describir mejor para poder comprenderlos.
Se  sigue  también  de  esto  que  el  film  no  es  ya  el  único  ni  siquiera  el  principal
documento que da testimonio al público de la realidad de la expedición. La película
viene acompañada casi siempre de un libro o de una serie de conferencias con
proyecciones, primero en la sala Pleyel y después por toda Francia, sin contar con
las emisiones de radio y de televisión.
Y todo esto por la honorable razón —aparte de las económicas— de que no se
podría de otra manera dar cuenta de los fines de la expedición e incluso de sus
principales aspectos materiales. Por lo demás el mismo film suele estar concebido
como una conferencia ilustrada donde la presencia o la palabra del conferenciante-
testigo completan y autentifican la imagen.



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 25 Preparado por Patricio Barros

De esta evolución puede darse para empezar un ejemplo a contrario, que prueba
suficientemente la muerte del documental reconstruido. Se trata de un film inglés
en tecnicolor, Scott of the Antartic, y que relata la expedición del Capitán Scott en
1911 y 1912. Precisamente la misma de L’éternel silence.
Recordemos el carácter heroico y emotivo de esta empresa: Scott marchaba a la
conquista del Polo Sur con un equipo entonces revolucionario pero completamente
experimental: algunos coches oruga, poneys y perros. Primeramente le traicionó la
mecánica; después hizo falta matar a los poneys; en cuanto a los perros no eran lo
suficientemente numerosos para las necesidades de la expedición; los cinco
hombres que tenían que llegar hasta el Polo desde el último campamento base
empujaban ellos mismos los trineos del material; cerca de dos mil kilómetros, ida y
vuelta. Consiguieron, sin embargo, su objetivo, pero para encontrar allí… la
bandera noruega, colocada pocas horas antes por Amundsen. El regreso fue una
larga agonía; los tres últimos supervivientes murieron de frío bajo su tienda por
falta de bencina para alimentar sus lámparas. Sus camaradas del campamento de
base en la costa les encontraron algunos meses más tarde y pudieron reconstruir
toda su odisea gracias al diario de viaje redactado por su jefe y a las placas
fotográficas impresionadas.
Esta expedición del capitán Scott señala quizá la primera tentativa —desgraciada—
de aventura científica moderna. Scott fracasó donde Amundsen triunfó, por haber
querido apartarse de las técnicas tradicionales y empíricas del viaje polar. Sus
desdichados automóviles oruga son, sin embargo, los antecesores de los Weasels de
Paul-Emile Victor y de Liotard. Ilustra también por vez primera una práctica
actualmente habitual: el reportaje cinematográfico orgánicamente previsto durante
la expedición: el operador H. G. Ponting realizó el primer film de exploración polar
(por lo demás se le helaron las manos al recargar su cámara a 30 grados bajo cero y
sin guantes). Es cierto que Ponting no siguió a Scott en su larga marcha hacia el
Polo, pero del viaje en barco, de los preparativos y de la vida en el campamento
base y del trágico fin de la expedición realizó con L’éternel silence un testimonio
estremecedor, que ha quedado como arquetipo del género.
Se comprende que Inglaterra esté orgullosa del capitán Scott y quiera rendirle
homenaje. No creo, sin embargo, haber visto muchas empresas más aburridas y
absurdas que Scott of the Antartic. Se trata de un film que ha debido costar casi
tanto  como  una  expedición  al  Polo,  tal  es  el  lujo  y  el  cuidado  puesto  en  su
realización. Teniendo en cuenta la fecha de rodaje (1947-48), es también una obra
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maestra del tecnicolor. Todas las maquetas de estudio constituyen una proeza de
trucaje y de imitación. ¿Y para qué? Para imitar lo inimitable, para reconstruir lo
que por esencia no tiene lugar más que una vez: el riesgo, la aventura, la muerte.
También es cierto que el tratamiento del guión no contribuye a arreglar las cosas.
La vida y la muerte de Scott se nos cuentan de la manera más académica posible. Y
no quiero detenerme en la moral de la historia, que no es más que una moral de
boy-scouts elevada a la dignidad de institución nacional. Pero el verdadero motivo
del fracaso del film no está ahí, sino en su anacronismo técnico. Este anacronismo
tiene dos causas.
Primeramente, la documentación del hombre de la calle en materia de expediciones
polares. Documentación conseguida gracias a los reportajes en la prensa, en la
radio, en la televisión, en el cine… Con relación a los conocimientos del espectador
medio este film es algo así como un ingreso de bachillerato frente a la reválida de
sexto. Situación desairada cuando se pretende ser educativo. Es cierto que la
expedición Scott estaba todavía muy cerca de la exploración y en ella la ciencia no
hizo más que una tímida tentativa que resultó por lo demás un fracaso. Pero
precisamente por eso los autores tendrían que haberse ocupado mucho más de
explicar el contexto psicológico de la aventura. Al espectador que ha ido a ver en el
cine de enfrente Groenlandia, de Marcel Ichac y Lanqucpin, Scott le parecerá un
imbécil testarudo. Es cierto que Charles Frend, el director, se ha esforzado por
darnos cuenta en algunas escenas, que se resienten de un pesado didactismo, de las
condiciones sociales, morales y técnicas en la génesis de la expedición; pero lo ha
hecho solamente con relación a la Inglaterra de 1910, cuando hubiera hecho falta
—el cómo es lo de menos— hacer una comparación con nuestra época, porque es a
ésta a la que inconscientemente se referirá el espectador.
En segundo lugar y, sobre todo, la generalización del cine de reportaje objetivo a
partir de la guerra, que ha rectificado de manera decisiva lo que esperamos de un
reportaje. El exotismo, con todas sus seducciones espectaculares y románticas, ha
cedido el sitio a una afición por la relación escueta, hecho a hecho.
El film que H. G. Ponting rodó durante el viaje de Scott es el antecesor tanto de
Kon-Tiki como de Groenlandia; de las insuficiencias del primero y también de la
voluntad de reportaje exhaustivo del segundo. La sola fotografía de Scott y de sus
cuatro compañeros en el Polo Sur, encontrada en su equipo, es mucho más
apasionante que el film en colores de Charles Frend.
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Todavía se comprende mejor la vacuidad de la empresa cuando se sabe que el film
ha sido rodado en los glaciares de Noruega y Suiza. La sola idea de que ese paisaje
no pertenece realmente al continente antártico bastaría para descargar la imagen de
todo potencial dramático. Creo que si hubiera sido Charles Frend me las hubiera
arreglado para —con cualquier pretexto— mostrar algunas imágenes del film de
Ponting. Era un problema de guión. Gracias a esa realidad en bruto, objetiva, la
película quizá hubiera encontrado el valor y la significación que tal cual es no tiene
ningún título para pretender.
El film que Marcel Ichac y Languepin han realizado en Groenlandia puede
considerarse, por el contrario, como una de las dos formas extremas adoptadas por
el moderno reportaje de viajes, de los que L'éterne silence es el precedente. La
expedición P-E. Víctor, cuidadosamente preparada, entrañaba riesgos pero también
el menor número posible de imprevistos. El servicio cinematográfico estaba
incluido como una especialidad más. Incluso la planificación del film podría haber
estado prevista, como el horario cotidiano del equipo. El realizador, en todo caso,
tenía una amplia libertad de medios: era un testigo oficial, como el geólogo o el
meteorólogo.
En el extremo opuesto de esta integración del film en la expedición se encuentra el
film de Tor Heyerdahl, como ejemplo de otro tipo de reportaje: Kon-Tiki es la más
bella de las películas, pero prácticamente no existe como tal. Al igual que unas
ruinas o unas cuantas piedras talladas bastan para elevar las arquitecturas y las
esculturas desaparecidas, las imágenes que se nos presentan constituyen el indicio
de una obra virtual que apenas nos atrevemos a imaginar.
Y no resulta difícil entenderlo. Es de sobra conocida la extraordinaria aventura de
estos jóvenes sabios noruegos y suecos, decididos a demostrar que, en contra de las
hipótesis generalmente admitidas, la colonización de la Polinesia pudo realizarse
mediante migraciones marítimas del este hacia el oeste, es decir, desde las costas
del Perú. La mejor manera de refutar las objeciones consistía en volver a realizar la
operación en las mismas condiciones en que tuvo que producirse hace varios
milenios. Nuestros navegantes improvisados construyeron una especie de balsa de
acuerdo con los más antiguos documentos sobre las técnicas de los indios. Incapaz
de dirigirse por sus propios medios, esta balsa, zarandeada como los restos de un
naufragio, debía ser llevada por las corrientes marinas y por los vientos alisios
hasta  los  atolones  polinesios,  a  unos  siete  mil  kilómetros  de  distancia.  El  éxito
obtenido por esta asombrosa expedición, después de tres meses de navegación
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solitaria y a pesar de media docena de tempestades, resulta muy reconfortante para
el espíritu humano y es un dato que hay que apuntar en el activo de lo maravilloso
moderno. Es inevitable pensar en Melville y en Conrad. Los tripulantes de la Kon-
Tiki, para contar su aventura, han escrito un libro apasionante y han realizado unos
dibujos llenos de humor. Pero es evidente que en 1952, el único testimonio a la
altura de la empresa era el cinematográfico. Es ahí donde la crítica tiene que
meditar.
Nuestros hombres tenían una cámara. Pero eran aficionados. Sabían utilizarla más o
menos como cualquiera de nosotros. Y además, no habían previsto el posible uso
comercial de su película, como lo prueban algunos detalles desastrosos: han rodado
a la velocidad del cine mudo —16 imágenes por segundo— en lugar de las 24 que
exige la proyección sonorizada. Consecuencia: ha habido que duplicar las
imágenes, con lo que el film resulta más temblequeante que una mala proyección
provinciana del 1910. Añádase a esto los errores de exposición y, sobre todo, el
agrandamiento de la imagen a 35 mm, que ciertamente no mejora la calidad de la
fotografía.
Pero no es esto lo más grave. Como la finalidad de la empresa no era en absoluto,
ni siquiera secundariamente, la realización de un film, las condiciones de la toma
de vistas no podían ser peores. Quiero decir que la cámara no podía tener otro
punto de vista que el del operador ocasional, situado en un extremo de la balsa, a
ras del agua. Ningún travelling, naturalmente, ningún ángulo en picado, ni casi la
posibilidad de hacer planos de conjunto de la embarcación desde un bote neumático
zarandeado por las olas. Finalmente y, sobre todo, si algo importante sucedía (una
tempestad, por ejemplo), el equipo tenía otras cosas que hacer antes que
preocuparse de filmar. De tal suerte que nuestros aficionados han malgastado
forzosamente bobinas retratando al loro mascota y las raciones alimenticias de la
Intendencia americana y, en cambio, cuando por casualidad una ballena se
precipitaba contra la balsa, la imagen es tan breve que hace falta multiplicarla por
diez en la truca para que tengamos tiempo de darnos cuenta.
Y sin embargo… Kon-Tiki es  admirable  y  sobrecogedor.  ¿Por  qué?  Porque  su
realización se identifica plenamente con la acción que relata de manera tan
imperfecta; porque no es, en sí misma, más que un aspecto de la aventura. Esas
imágenes borrosas y temblorosas son como la memoria objetiva de los actores del
drama. Ese tiburón-ballena entrevisto en los reflejos del agua, ¿nos interesa por la
rareza del animal o del espectáculo —no se le ve apenas—, o porque la imagen se
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ha tomado en el mismo instante en que un capricho del monstruo podía aniquilar la
embarcación y enviar la cámara y el operador a siete u ocho mil metros de
profundidad?
La respuesta es fácil: no se trata de fotografiar un tiburón, sino el peligro.
De todas formas, nuestra admiración por estas ruinas anticipadas de un film que no
ha llegado a rodarse no puede llegar a satisfacernos. No es difícil acordarse del
esplendor fotográfico, por ejemplo, de los films de Flaherty (pienso en el pez
martillo de El hombre de Arán, dormitando en las aguas de Irlanda). Pero un poco
de reflexión nos plantea un dilema insoluble. Porque, efectivamente, el espectáculo
es tan materialmente imperfecto, precisamente porque el cine no ha falseado las
condiciones de la experiencia que nos cuenta. Para rodar en 35 mm con el espacio
necesario para realizar una planificación coherente, habría que construir la balsa de
otro modo y, ¿por qué no?, hacer un barco como los otros. Pero la fauna del
Pacífico que se removía alrededor de la balsa estaba allí porque la balsa tenía la
misma cualidad que una cáscara de nuez. Un motor y una hélice la hubieran hecho
huir. El paraíso marino hubiera sido abolido por la ciencia.
De hecho, esta clase de films sólo pueden surgir de un compromiso más o menos
eficaz entre las exigencias de la acción y las del reportaje. El testimonio
cinematográfico es el que el hombre ha podido arrancar al acontecimiento que
reclamaba al mismo tiempo su participación. Pero ¡cuánto más conmovedores son
esos restos salvados de la tempestad que el relato sin desfallecimientos y sin
lagunas del reportaje organizado! Porque un film no está integrado solamente por
lo que se ve. Sus imperfecciones patentizan su autenticidad; sus ausencias son la
huella negativa de la aventura; su bajorrelieve.
Es también cierto que faltan muchas imágenes al Annapurna, de Marcel Ichac, y,
especialmente, las de su culminación: la ascensión final de Herzog, Lachenal y
Lionel Terray. Pero sabemos por qué faltan: un alud arrancó la cámara de las
manos de Herzog. Y también sus guantes. El film abandona, por consiguiente, a los
tres hombres cuando salen del campamento, para encontrarlos treinta y seis horas
más tarde, saliendo de la niebla, doblemente ciegos y con los miembros
congelados. De esta subida a los infiernos de hielo, el moderno Orfeo no ha podido
salvar siquiera la mirada de su cámara. Pero entonces comienza el largo calvario
del descenso, con Herzog y Lachenal atados como momias sobre las espaldas de
sus sherpas y esta vez el cine sí está allí, velo de la Verónica sobre el rostro del
sufrimiento humano.
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Es indudable que el relato escrito de Herzog es incomparablemente más preciso y
completo. La memoria es la más fiel de las películas, la única que puede
impresionarse a no importa qué altitud y con el único límite de la muerte. Pero
¡quién no es capaz de ver la diferencia entre el recuerdo y esta imagen objetiva que
le da una eternidad concreta!

F.M. Murnau, Tabú. Del pudor a la tragedia.
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Capítulo 4
«El mundo del silencio»23

Indudablemente, desde un cierto punto de vista, hay algo de ridículo en toda crítica
de El mundo del silencio. Porque a fin de cuentas las bellezas del film son
fundamentalmente las bellezas de la naturaleza y toda crítica sería algo así como
criticar a Dios. Pero al menos, desde este punto de vista, nos está permitido señalar
que esas bellezas son efectivamente inefables y constituyen la revelación más
importante que nuestro pequeño planeta ha hecho al hombre desde los tiempos
heroicos de la exploración terrestre. Se puede también señalar por la misma razón
que los films submarinos son la única novedad radical en el campo del documental
desde los grandes films de viajes de los años 20 a 30. Hablando con más precisión,
una de las dos novedades; la segunda se refiere a la moderna concepción de los
films de arte, pero esta novedad atañe a la forma, mientras que la del film
submarino pertenece, me atrevo a decir, al fondo. Un fondo que no corremos
peligro de perder.
Me parece sin embargo que la fascinación de estos documentales no procede
únicamente del carácter inédito de su descubrimiento ni de la riqueza de formas y
de colores. Sin duda, la sorpresa y lo pintoresco proporcionan la materia de nuestro
placer, pero la belleza de esas imágenes pone de manifiesto un magnetismo mucho
más poderoso y que polariza toda nuestra conciencia: porque son la realización de
toda una mitología del agua cuya realización material por estos superhombres
subacuáticos despierta en nosotros secretas, profundas e inmemoriales
connivencias.
No  voy  a  intentar  aquí  esbozar  su  descripción  o  su  análisis.  Quisiera  tan  sólo
indicar que no se trata de un simbolismo ligado al agua de superficie, móvil, lustral,
sino más bien del océano, del agua considerada como la otra mitad del universo,
medio ambiente de tres dimensiones, más estable y homogénea por lo demás que el
aire y cuya envoltura nos libera del peso. Esta liberación de las cadenas terrestres
está en el fondo tan bien simbolizada por el pez como por el pájaro, aunque,
tradicionalmente y por razones evidentes, el sueño del hombre no se ha desplegado
apenas más que en el Azur. Seco, soleado, aéreo. El mar, centelleante de luz, no era
para el poeta mediterráneo más que un techo tranquilo por el que vuelan las
palomas; el mundo de los foques y no el de las focas.
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Ha hecho falta que la ciencia —más fuerte que nuestra imaginación— descubriera
al hombre sus virtualidades de pez, para que se pudiera realizar el viejo mito del
vuelo, mucho mejor satisfecho por la escafandra autónoma que por la mecánica
ruidosa y colectiva del avión, tan estúpido como un submarino, tan peligroso como
una escafandra con tubos y cascos. En el admirable cuadro de Brueghel, Ícaro,
cayendo al agua en medio de una agreste indiferencia, prefigura a Cousteau y sus
compañeros lanzándose en plongeon desde algún acantilado mediterráneo,
ignorados por el campesino que cava en su huerta tomándoles por bañistas.
Bastaba con librarse de ese peso al revés que es el principio de Arquímedes, y
acomodarse después con el modificador de presión a la profundidad para
encontrarse no ya en la situación fugaz y peligrosa del buceador, sino en la de
Neptuno, señor y habitante del agua. ¡El hombre, por fin, ha volado con sus propios
brazos!
Pero mientras el Azur de lo alto resulta casi vacío y estéril, abierto sólo al infinito
sobre el fuego de las estrellas o la aridez de los astros muertos, el espacio de abajo
es el de la vida, donde misteriosas e invisibles nebulosas de plancton reflejan el eco
del radar. De toda esta vida no somos más que un grano abandonado con algunos
otros sobre la playa oceánica. El hombre, dicen los biólogos, es un animal marino
que lleva su mar en el interior. Nada hay de extraño, por consiguiente, en este
plongeon que le proporciona también un sordo sentimiento de vuelta a los orígenes.
Se dirá que estoy haciendo suposiciones. Me gustaría que se opusieran otras
explicaciones a mis sugerencias, pero queda fuera de duda que la belleza del
mundo submarino no se reduce ni a su variedad decorativa ni a las sorpresas que
nos reserva. El mérito de Cousteau y de su equipo estriba en haber comprendido
desde el principio que la estética de la exploración submarina o, si se prefiere, su
poesía, formaban parte integrante del acontecimiento y que, nacida de la ciencia,
sólo podrían reencontrarla a través del asombro del espíritu humano. Llegará un día
en que nos habremos hastiado de estas cosechas de imágenes desconocidas.
Todavía el batiscafo nos promete un sinnúmero de descubrimientos. Cuando esto
suceda, peor para nosotros. Mientras tanto, aprovechémonos.
No sería justo deducir de estas consideraciones demasiado generales que El mundo
del silencio es hermoso a priori y que los realizadores no tienen otro mérito que el
de haberse lanzado al agua para buscar las imágenes. La calidad del film debe
mucho a la inteligente realización de Louis Malle. Este nos ofrece un buen ejemplo
de los artificios autorizados en el documental y el compararlo con Continente
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perdido resulta significativo. He oído quejarse a algunos de que determinadas
secuencias implicaban una puesta en escena invisible. Especialmente la llamada
exploración del buque hundido por un nadador solitario, que suponía de hecho la
presencia de varias cámaras e incluso una verdadera planificación como en el
estudio.
Debo decir que este tipo de escenas no es lo mejor del film por lo que tiene de
voluntariamente poético. Pero esto es una crítica de fondo. En cuanto a la forma
resulta perfectamente legítima. La reconstrucción es en efecto admisible en estas
materias con dos condiciones: 1) que no se quiera engañar al espectador; 2) que la
naturaleza del acontecimiento no sea contradictoria con su reconstrucción. Así, por
ejemplo, en Continente perdido siempre se está intentando hacernos olvidar la
presencia del equipo de cineastas, presentándonos como sinceras y naturales
situaciones que no es posible que lo sean si se ha podido reconstruirlas. Mostrar en
primer plano a un salvaje cortador de cabezas espiando la llegada de los blancos
implica forzosamente que aquel individuo no es un salvaje, ya que no ha cortado la
cabeza al operador.
Por el contrario, es perfectamente legítimo reconstruir el descubrimiento de los
restos de un naufragio, porque el acontecimiento se ha producido y se volverá a
producir y tan sólo un mínimum de puesta en escena permite el hacer comprender y
sugerir las emociones del explorador. Todo lo más que puede exigirse al cineasta es
que no trate de ocultar el procedimiento. Pero esto no podrá reprochárseles a
Cousteau y a Malle, que numerosas veces, a lo largo del film, nos presentan su
material, y se filman ellos mismos mientras están filmando. Basta reflexionar un
poco para no dejarse engañar más que hasta donde el placer lo exige.
Admito, sin embargo, por las razones que ya he dicho, que se sienta malestar ante
estas secuencias. Lo que en efecto me parece más conseguido del film es la
organización a posteriori de los acontecimientos imprevistos para darles una
presentación clara y lógica sin dañar su autenticidad. Desde ese punto de vista el
mejor momento es toda la secuencia de las ballenas y sobre todo la muerte del
ballenato herido por la hélice y después devorado por los tiburones. Los cineastas
no han perdido nunca el control del suceso, pero al mismo tiempo su grandeza les
supera y la poesía de la imagen es siempre más fuerte y más rica de interpretación
que cualquiera que ellos hubieran podido darle.
Hay un momento grandioso, cuando, después de haberse acercado a los cachalotes
y buscado con una cierta crueldad el contacto que habría de provocar dos
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accidentes en la manada, se nota cómo, poco a poco, los hombres se solidarizan con
el sufrimiento de los mamíferos heridos y en contra del tiburón, que no es, después,
de todo, más que un pez.
En el fondo, el problema de este tipo de documentales es doble. Hay una cuestión
técnica y un problema moral. Se trata, efectivamente, de hacer trampa para ver
mejor y no engañar, sin embargo, al espectador. Kon-Tiki era un film sublime, pero
inexistente, y razonable. El Calypso, en cambio, no es una balsa. Disponiendo de
ventanillos bajo la línea de flotación, equipado con una cámara de estrave, está más
emparentado con el Nautilus;  aproximándose al  ideal  que consiste  en disponer de
un lugar de observación exhaustiva que no modifica el aspecto y la significación
del objeto observado.
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Capítulo 5
M. Hulot y el tiempo24

Es ya un lugar común constatar el escaso genio cómico del cine francés. Al menos
en los treinta últimos años. Porque conviene recordar que fue en Francia donde
comenzó, en los principios del siglo, la escuela burlesca que debía encontrar en
Max Linder su héroe ejemplar; escuela cuya fórmula continuaría Mack Senett en
Hollywood. Escuela que conseguiría después una extraordinaria floración, ya que
permitió la formación de actores como Harold Lloyd, Harry Langdon, Buster
Keaton, Laurel y Hardy, y, por encima de todos, Charlie Chaplin. Y es sabido que
este último ha reconocido en Max Linder su maestro. Sin embargo, el género
burlesco francés, si se exceptúan los últimos films de Max Linder realizados en
Hollywood, prácticamente no ha pasado los años 14, aplastado inmediatamente por
el  éxito  devastador  —y  justificado—  del  género  cómico  americano.  Con  el  cine
sonoro, incluso dejando a Chaplin a un lado, Hollywood ha continuado siendo el
maestro del cine cómico: en la tradición burlesca por un parte, regenerada y
enriquecida con W. C. Fields, los hermanos Marx e incluso Laurel y Hardy en
segunda fila; pero además con la aparición de un nuevo género emparentado con el
teatro: «la comedia americana».
En Francia, por el contrario, la palabra apenas sirvió para otra cosa que intentar una
desastrosa adaptación de vodevil de los Boulevards. Si nos preguntamos por algo
que sobresalga en el orden cómico a partir de los años treinta, apenas se encuentran
más que dos actores: Raimu y Fernández. Pero, cosa curiosa, estos dos monstruos
sagrados de la risa apenas han interpretado más que pésimas películas. Si no
hubiera existido Pagnol y los cuatro o cinco films válidos que se le deben, no se
podría citar una sola película digna de sus dotes (con una rigurosa excepción, el
curioso y poco conocido François I, de Christian Jacque, y añadamos, para
redondear la medida, las amables pero ligeras creaciones de Noel-Noel). Resulta
significativo que después del fracaso de El último millonario, en 1934, Rene Clair
haya abandonado los estudios franceses, yéndose a Inglaterra primero y después a
Hollywood. Se puede deducir que lo que le falta al cine francés no han sido actores
dotados sino un estilo, una concepción de lo cómico.
Es este el motivo por el que he omitido el único esfuerzo original que ha intentado
regenerar la tradición burlesca francesa; me estoy refiriendo a los hermanos
Prévert. Algunos querrían descubrir en L'affaire est dans le sac, Adieu Leonard y
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Le Voyage surprise un renacimiento del cine cómico. Oyéndoles, se trataría de
obras geniales e incomprendidas. Y yo no consigo ir más allá del público que las ha
rechazado. Se trata, ciertamente, de una tentativa interesante, que ya de primera
intención resulta simpática pero condenada al fracaso por su intelectualismo. Para
los Prévert el gag es siempre una idea cuya visualización sucede siempre a
posteriori, de tal manera que nunca es divertida sino después de una operación
mental, cuando se pasa del gag visual a su intención intelectual. Ese es el proceso
de las «historias sin palabras» y es también ese el motivo por el que uno de
nuestros mejores dibujantes de humor, Maurice Henry, no ha llegado nunca a
imponerse en el cine como autor de gags. A esa estructura demasiado intelectual
del gag que no despierta la risa más que de rebote hace falta añadir el carácter un
poco chirriante de un humor que requiere del espectador una complicidad
injustificada. La comicidad cinematográfica (como la teatral sin duda) no puede
funcionar sin una cierta generosidad comunicativa; el prívate joke no es lo suyo.
Sólo uno de los films que proceden del humor prevertiano va más allá de la
veleidad para acercarse al éxito: se trata de Drôle de drame; pero existen otras
referencias y Marcel Carné se ha sabido acordar últimamente de L'opéra de
quat’sous y se ha inspirado en el humor inglés.
Sobre este descolorido telón de fondo histórico, Jour de fête se presenta como un
éxito tan inesperado como excepcional. Es conocida la historia de este film,
realizado de una manera casi completamente improvisada, a bajo precio y que no
quería ningún distribuidor. Y fue el best-seller del año, con unas ganancias diez
veces superiores a su coste.
Repentinamente, Tati se hace célebre. Pero cabía preguntarse si el éxito de Jour de
fête no agotaba el genio de su autor. Había allí hallazgos sensacionales, una
comicidad original, que entroncaba precisamente con la mejor vena del cine
burlesco; pero se decía por una parte que si Tati tuviera genio no habría podido
vegetar veinte años en el music-hall, y por otra parte la originalidad misma del film
hacía temer que su autor no pudiera sostenerla una segunda vez. Serían sin duda
otras aventuras del popular cartero, (algo así como un retorno de don Camilo) que
serviría tan sólo para lamentar que Tati no hubiera tenido la prudencia de quedarse
donde había llegado.
En cambio, Tati no sólo no ha explotado el personaje que había creado y cuya
popularidad era una mina de oro, sino que después de cuatro años ha dado su
segundo film que, lejos de padecer por la comparación, coloca a Jour de fête en una
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situación de borrador elemental. Difícilmente podría sobrestimarse la importancia
de Las vacaciones de Monsieur Hulot. Se trata no sólo de la obra cómica más
importante desde los hermanos Marx y W. C. Fields, sino de un acontecimiento en
la historia del cine sonoro.
Como todos los grandes cómicos, Tati, antes de hacernos reír, crea todo un
universo. Todo un mundo se ordena a partir de su personaje, cristaliza como la
solución sobresaturada alrededor del grano de sal. El personaje creado por Tati es
ciertamente divertido, pero casi de una manera accesoria y en todo caso de una
manera relativa al universo que habita. Y puede incluso estar ausente en los gags
más cómicos, porque M. Hulot no es más que la encarnación metafísica de un
desorden que se prolonga mucho tiempo después de su paso.
Si  se  quiere,  sin  embargo,  partir  del  personaje,  es  posible  advertir  que  su
originalidad, en relación con la tradición de la Commedia dell’arte que se continúa
a través del género burlesco, reside en una especie de inacabamiento. El héroe de la
Commedia dell’arte representa una esencia cómica; su función es siempre clara y
siempre igual a sí misma. Por el contrario, lo característico de M. Hulot parece ser
el no atreverse casi a existir. Es una veleidad ambulante, una discreción del ser.
Consigue elevar la timidez a la altura de un principio ontológico. Pero,
naturalmente, esa ingravidez del toque de M. Hulot sobre el mundo será
precisamente la causa de todas las catástrofes, porque nunca se aplica según las
reglas de la conveniencia y de la eficacia social. M. Hulot tiene el genio de la
inoportunidad. Lo que no quiere decir que sea patoso y desmañado. M. Hulot por el
contrario, es todo gracia, es el ángel Hurluberlu, y el desorden que introduce es el
de la ternura y el de la libertad. Resulta significativo que los únicos personajes del
film que resultan a la vez graciosos y totalmente simpáticos son los niños. Y es
porque sólo ellos no están cumpliendo aquí un «deber de vacaciones». M. Hulot no
les resulta extraño, es su hermano, siempre disponible, que ignora como ellos las
falsas vergüenzas del juego y de la precedencia del placer. Si no hay más que un
danzarín en el baile de máscaras, será M. Hulot, indiferente al vacío que le rodea.
Si se ha preparado, siguiendo la iniciativa del comandante retirado, un castillo de
fuegos artificiales, la cerilla de M. Hulot encenderá la pólvora antes de tiempo.
Pero ¿qué sería M. Hulot sin las vacaciones? Es perfectamente imaginable un
empleo o al menos una ocupación para todos los provisionales habitantes de esta
playa tan pintoresca. Se podría señalar un origen a todos esos automóviles y a esos
trenes que convergen al principio del film hacia ese X  sur  mer y lo invaden de
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golpe como respondiendo a una misteriosa señal. Pero el Amílcar de M. Hulot no
tiene edad y, para ser sinceros, no viene de ninguna parte: sale del tiempo. No sería
difícil imaginar que M. Hulot desaparece diez meses del año y reaparece
espontáneamente el uno de julio en fundido encadenado cuando por fin se detienen
los relojes quisquillosos y se establece, en algunos lugares privilegiados de la costa
o en el campo, un tiempo provisional, entre paréntesis, una duración suavemente
turbulenta, cerrada sobre sí misma, como los ciclos de las mareas. Tiempo de la
repetición de los gestos inútiles, casi inmóvil y totalmente estancado a la hora de la
siesta. Pero también tiempo ritual, ritmado por la vana liturgia de un placer
convencional más riguroso, que las horas de oficina.
Por todo esto no podría haber un guión para M. Hulot. Una historia supone un
sentido, una orientación del tiempo yendo de la causa al efecto, un comienzo y un
fin. Las vacaciones de M. Hulot no pueden ser, en cambio, más que una sucesión
de acontecimientos a la vez coherentes en su significado y dramáticamente
independientes. Cada una de las aventuras y desventuras del héroe comenzaría con
la fórmula: «en otra ocasión M. Hulot». Jamás, sin duda, el tiempo no había sido
hasta ese extremo la materia prima, casi el objeto mismo del film. Mucho mejor y
mucho más profundamente que esos films experimentales que duran el tiempo de la
acción, M. Hulot arroja claridad sobre la dimensión temporal de nuestros
movimientos.
En este universo en vacaciones, los actos cronometrados adquieren un sentido
completamente absurdo. Tan sólo M. Hulot no está nunca a la hora en ninguna
parte, porque es el único que sabe vivir la fluidez de ese tiempo en el que los demás
pretenden restablecer encarnizadamente un orden vacío y al que pone un ritmo el
mecanismo de la puerta batiente del restaurante. Ellos no consiguen más que
apelmazar el tiempo, a la manera de esa pasta de caramelo todavía caliente que se
alarga lentamente desde la barra del confitero y que atormenta tan fuertemente a M.
Hulot, convertido en Sísifo por la perpetua inminencia de su caída sobre el polvo.
Pero más aún que la imagen es la banda sonora la que da al film su espesor
temporal. Es éste el gran hallazgo de Tati y también el más original técnicamente.
Se ha llegado a decir equivocadamente que está constituida por una especie de
magma sonoro en el que sobrenadan de cuando en cuando fragmentos de frases, y
que esas pocas palabras precisas resultan por tanto mucho más ridículas. Es
solamente la impresión que puede obtener un oído poco atento. De hecho son raros
los elementos sonoros indistintos (como las indicaciones del altavoz de la estación,
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pero entonces el gag es realista). Por el contrario, toda la astucia de Tati consiste en
destruir la nitidez con la nitidez. Los diálogos no son en absoluto incomprensibles
sino insignificantes, y su insignificancia es puesta de manifiesto por su misma
precisión. Tati lo consigue sobre todo deformando las relaciones de intensidad
entre los planos sonoros, a veces llegando incluso a conservar el sonido de una
escena fuera de campo sobre un acontecimiento silencioso. Generalmente su
decoración sonora está constituida por elementos realistas: fin de diálogos, gritos,
reflexiones diversas, pero ninguno de ellos rigurosamente colocado en situación
dramática. Precisamente por su relación con este fondo sonoro cualquier ruido
intempestivo adquiere un relieve absolutamente falso. Por ejemplo, durante esa
velada en el hotel en el que los veraneantes leen, discuten o juegan a las cartas:
Hulot juega al ping-pong y su pelota de celuloide hace un ruido desmesurado,
rompe ese semi silencio como si fuera una bola de billar; a cada rebote parece que
aumenta. En el origen de este film hay un material sonoro auténtico, efectivamente
grabado en una playa, sobre el cual se sobre impresionan sonidos artificiales, no
menos precisos, pero constantemente desencajados. De la combinación de ese
realismo y de esas deformaciones surge la irrefutable inanidad sonora de ese
mundo que, sin embargo, sigue siendo humano. Jamás sin duda el aspecto físico de
la palabra, su anatomía, había sido puesta tan despiadadamente en evidencia.
Acostumbrados como estamos a darle un sentido incluso cuando no lo tiene, nunca
adquirimos sobre ella la perspectiva irónica que alcanzamos por medio de la vista.
Aquí las palabras se pasean completamente desnudas, con una indecencia grotesca,
privadas de la complicidad social que las viste de una dignidad ilusoria. Parece que
se las ve salir del aparato de radio hacinadas como globos rojos, o condenarse como
pequeñas nubes por encima de las cabezas de las gentes, desplazándose después
empujadas por el viento hasta llegar sobre nuestra nariz. Pero lo peor es que
realmente tienen un sentido y que manteniendo la atención, haciendo un esfuerzo
para eliminar con los ojos cerrados los ruidos adventicios, es posible devolvérselo.
También sucede a veces que Tati introduce subrepticiamente un sonido totalmente
falso, sin que, sumergidos en ese caos sonoro, se nos ocurra protestar. Así en el
estruendo de los fuegos artificiales en el que es difícil identificar, si no se hace un
esfuerzo sostenido, el de un bombardeo. Es el sonido lo que da al universo de M.
Hulot su espesor, su relieve moral. Preguntaos de dónde viene, al terminar el film,
esa gran tristeza, ese desmesurado desencanto, y descubriréis quizá que procede del
silencio. A todo lo largo del film, los gritos de los niños que juegan acompañan
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inevitablemente las vistas de la playa; y por vez primera su silencio significa el fin
de las vacaciones.
M. Hulot se queda solo, ignorado por sus compañeros de hotel que no le perdonan
el haber estropeado sus fuegos artificiales, se va hacia los niños, y les arroja unos
puñados de arena que ellos le devuelven. Pero subrepticiamente algunos amigos
vienen a decirle adiós: la vieja inglesa que cuenta los puntos en el tenis, el chico del
«Señor,  al  teléfono»,  el  marido que se pasea… Aquellos en los que subsistía  aún,
en medio de esa multitud encadenada a sus vacaciones, una llamita de libertad y de
poesía. La delicadeza suprema de este film sin desenlace no es indigna del mejor
Charlot.
Como toda gran comicidad, la de Las vacaciones de M. Hulot es el resultado de una
observación cruel. Une si jolie petite plage, de Yves Allégret y Jacques Sigurd, se
transforma en «serie rosa» si se la compara con la de Jacques Tati. No parece sin
embargo —y eso es quizá la más segura garantía de su grandeza— que la
comicidad de Tati sea pesimista, como tampoco la de Chaplin. Su personaje afirma,
contra la imbecilidad del mundo, una informalidad incorregible; él es la
demostración de que lo imprevisto siempre puede sobrevenir y perturbar el orden
de los imbéciles, transformando un neumático en una corona funeraria y un entierro
en una placentera excursión.

Las vacaciones de Monsieur Hulot.
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Capítulo 6
Montaje prohibido25

«Crin blanca», «El globo rojo»,
«En un país lejano»

Ya con Bim, A. Lamorisse había puesto de manifiesto la originalidad de su
inspiración. Bim es quizá, junto con Crin blanca y el único film verdaderamente
para niños que el cine haya producido hasta el momento. Es cierto que existen otras
películas —no muy numerosas— adecuadas para diversas etapas de la edad juvenil.
Los soviets han hecho en este aspecto un serio esfuerzo, pero me parece que films
como Au loin une voile se dirigen ya a muchachos. La tentativa de producción
especializada intentada por J. A. Rank ha fracasado por completo, económica y
estéticamente. De hecho, si se quisiera hacer una cinemateca o un catálogo de
programas aptos para un público infantil, no se podrían agrupar más que unos
cuantos cortometrajes, filmados con este fin, aunque con éxito desigual, y un cierto
número de films comerciales, entre ellos los de dibujos animados, en los que la
inspiración y el tema tienen la suficiente puerilidad; en particular algunos films de
aventuras. Pero no se trata de una producción específica, sino simplemente, de
films inteligibles para un espectador de una edad mental inferior a los catorce años.
Es sabido que los films americanos no sobrepasan con frecuencia ese nivel virtual.
Lo mismo sucede con los dibujos animados de Walt Disney.
Pero es fácil darse cuenta de que tales films no son realmente comparables con la
verdadera literatura infantil (tampoco muy abundante). Jean Jacques Rousseau,
antes que los discípulos de Freud, se había ya dado cuenta de que no era en
absoluto inofensiva: La Fontaine es un moralista cínico y la condesa de Ségur una
diabólica abuela sadomasoquista. Es ya una cosa admitida que los cuentos de
Perrault esconden los símbolos más repugnantes y hay que reconocer que la
argumentación de los psicoanalistas es difícilmente refutable. Por lo demás, no es
necesario recurrir a su sistema para advertir en Alicia en el país de las maravillas o
en los Cuentos de Andersen la profundidad deliciosa y aterradora que constituye la
piedra angular de su belleza. Los autores tienen una capacidad de ensueño que
iguala por su naturaleza e intensidad a la de la infancia. Ese universo imaginario no
tiene nada de pueril. Es la pedagogía la que ha inventado para los niños los colores
inocentes, pero basta fijarse en el uso que hacen de ellos para quedarse asombrado
ante sus verdes paraísos poblados de monstruos. Los autores de la literatura
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verdaderamente infantil son sólo educativos de manera accesoria y en raros casos
(quizá Julio Verne sea el único). Normalmente son poetas cuya imaginación tiene
el privilegio de mantenerse en la onírica longitud de onda de la infancia.
El globo rojo es quizá más intelectual y, por tanto, menos infantil. El símbolo
aparece más netamente en la filigrana del mito. El haberla unido a En un país
lejano sirve para hacer resaltar la diferencia entre la poesía válida para los niños y
para los adultos, y la puerilidad que sólo podría satisfacer a los primeros.
Pero no es ése el terreno que me interesa explorar. Este artículo no es una
verdadera crítica y tan sólo incidentalmente evocaré las cualidades artísticas que
atribuyo a cada una de esas obras. Mi propósito será únicamente analizar, partiendo
del ejemplo asombrosamente significativo que nos ofrecen, ciertas leyes del
montaje en su relación con la expresión cinematográfica e incluso más
esencialmente su ontología estética. Desde este punto de vista la reunión de El
globo rojo y En un país lejano podría ser premeditada. Una y otra demuestran a
maravilla, en sentidos radicalmente opuestos, las virtudes y los límites del montaje.
Empezaré por el film de Jean Tourane para constatar que es de cabo a rabo una
extraordinaria ilustración de la famosa experiencia de Kulechof sobre el primer
plano de Mosjukin. Es sabido que la ambición de Jean Tourane es —lo ha
confesado con la mayor ingenuidad— imitar a Walt Disney utilizando animales
verdaderos. Es evidente, sin embargo, que los sentimientos prestados a los animales
son (al menos en lo esencial) una proyección de nuestra propia consciencia. Sólo
leemos en su anatomía o en su comportamiento los estados de ánimo que les
atribuimos más o menos inconscientemente a partir de ciertas semejanzas
exteriores con la anatomía o el comportamiento del hombre. No hay por tanto que
desconocer y subestimar esta tendencia natural del espíritu humano que sólo ha
sido nefasta en el dominio de la ciencia. Y hay que resaltar de todas formas que la
ciencia más moderna redescubre, con precisos medios de investigación, una cierta
verdad del antropomorfismo: el lenguaje de las abejas, por ejemplo, probado e
interpretado con precisión por el entomologista Von Fricht, supera con mucho las
más descabelladas suposiciones de un antropomorfismo impenitente. El error
científico está en todo caso más cerca de los animales máquinas de Descartes que
de los semi antropomorfos de Buffon. Pero, más allá de este aspecto primario, es
evidente que el antropomorfismo procede de un modo de conocimiento analógico
que la simple crítica psicológica no puede explicar ni mucho menos enjuiciar. Su
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dominio se extiende desde la moral (las fábulas de La Fontaine) al más alto
simbolismo religioso, pasando por todas las zonas de la magia y de la poesía.
El antropomorfismo no es por tanto algo condenable a priori independientemente
del nivel donde se sitúe. Desgraciadamente hay que reconocer que en el caso de
Jean Tourane ese nivel es el más bajo. Siendo a la vez el más falso científicamente
y el menos conseguido estéticamente, si inclina a la indulgencia es porque gracias a
su importancia cuantitativa permite una asombrosa exploración de las posibilidades
del antropomorfismo comparativamente con las del montaje. El cine puede en
efecto multiplicar las interpretaciones estáticas de la fotografía por las que nacen de
la conjunción de los planos.
Porque es muy importante hacer notar que los animales de Tourane no han sido
amaestrados sino sólo domesticados. Y que prácticamente nunca realizan las cosas
que se les ve hacer (cuando lo parece, es un truco: una mano fuera del cuadro dirige
al animal o se trata de unas falsas patas movidas como marionetas). Todo el ingenio
y el talento de Tourane consiste en hacer permanecer a los animales casi inmóviles
durante la duración de la toma en el lugar donde les ha situado; el decorado, la
disposición y el comentario bastan para dar a la postura del animal un sentido
humano que la ilusión del montaje precisa y amplifica de manera tan considerable
que llega a veces a crearlo casi totalmente. Toda una historia se construye así con
numerosos personajes y complejas relaciones (tan complejas por lo demás que el
guión resulta a menudo confuso), dotados de características variadas, sin que los
protagonistas tengan casi nunca que hacer nada más que mantenerse tranquilos en
el campo de la cámara. La acción aparente y el sentido que la película adquiere
prácticamente nunca han preexistido al film, ni siquiera en cuanto fragmentos de
escena, es decir, en la unidad mínima del plano.
Yendo más lejos, me atrevo a afirmar que en esta ocasión no era sólo suficiente
sino necesario hacer este film mediante el montaje. Si los personajes de Tourane
fueran animales sabios (como por ejemplo el perro Rin tintín) capaces de realizar la
mayor parte de las acciones que el montaje les atribuye, el sentido del film habría
cambiado radicalmente. Nuestro interés ya no se dirigiría a la historia sino a la
proeza. En otros términos, pasaría de lo imaginario a lo real, del placer de la ficción
a la admiración de un número de music-hall bien ejecutado. Es el montaje, creador
abstracto del sentido, quien mantiene el espectáculo en su necesaria irrealidad.
En cuanto a El globo rojo, por el contrario, hago notar y quiero demostrar que no
debe y no puede deber nada al montaje. Lo que no deja de ser paradójico, teniendo
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en cuenta que el zoomorfismo atribuido al objeto es todavía más imaginario que el
antropomorfismo de los animales. El globo rojo, de Lamorisse, ha realizado
efectivamente ante la cámara los movimientos que le vemos realizar. Quede claro
que se trata de un truco, pero que nada debe al cine en cuanto tal. La ilusión nace
aquí, como en la prestidigitación, de la realidad. Es algo concreto que no resulta de
los prolongamientos virtuales del montaje.
Y ¿qué importancia —se dirá— puede tener si el resultado es el mismo?: hacernos
admitir en la pantalla la existencia de un globo capaz de seguir a su dueño como un
perrillo. Pero es que, precisamente, con el montaje el globo mágico no existiría más
que sobre la pantalla mientras que el de Lamorisse nos devuelve a la realidad.
Conviene quizá abrir aquí un paréntesis para hacer notar que la naturaleza abstracta
del montaje no es absoluta, al menos psicológicamente. De la misma manera que
los primeros espectadores del cinematógrafo Lumière se asustaban con la entrada
del tren en la estación de La Ciotat, el montaje, en su ingenuidad original, no es
advertido como un artificio. Pero el hábito del cine ha sensibilizado poco a poco al
espectador y una buena parte del público sería hoy capaz, si se le pide que
mantenga un poco su atención, de distinguir las escenas «reales» de las que son tan
sólo sugeridas por el montaje. Es cierto que otros procedimientos, como la
transparencia, permiten reunir en el mismo plano dos elementos, por ejemplo el
tigre y la protagonista, cuya contigüidad plantearía en la realidad algunos
problemas. La ilusión es aquí más perfecta, pero no indiscernible y en todo caso lo
importante no es que el truco sea invisible, sino el que haya truco o no, de la misma
manera que la belleza de un falso Vermeer no podría prevalecer contra su
inautenticidad.
Se me objetará que los globos de Lamorisse están sin embargo trucados. Es algo
evidente, porque si no, estaríamos en presencia de un documental sobre un milagro
o sobre el faquirismo y eso sería un film completamente distinto. El globo rojo es
un cuento cinematográfico, una pura invención del espíritu, y lo importante es que
esta historia lo debe todo al cine justamente porque de una manera esencial no le
debe nada.
Es muy posible imaginar El globo rojo como una narración literaria. Pero por muy
bien escrito que se le suponga, el libro no podría compararse con el film porque su
encanto es de una naturaleza completamente distinta. Sin embargo, la misma
historia, por muy bien filmada que estuviera, podría no haber tenido sobre la
pantalla más realidad que en el libro, y esto sucedería en la hipótesis de que
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Lamorisse hubiera decidido recurrir a las ilusiones del montaje (o eventualmente de
las transparencias). El film pasaría entonces a ser una narración por la imagen
(como el cuento lo sería por la palabra) en lugar de ser lo que es, es decir, la
imagen de un cuento o, si se quiere, un documental imaginario.
Esta expresión me parece, en definitiva, la que define mejor el propósito de
Lamorisse; propósito parecido —aunque también diferente— al de Cocteau
realizando con Le sang d'un poète un documental sobre la imaginación (es decir,
sobre el sueño). Hemos llegado así por la reflexión a plantearnos una serie de
paradojas. El montaje, del que se nos dice con tanta frecuencia que es la esencia del
cine, se convierte en esta ocasión en el procedimiento literario y anti
cinematográfico por excelencia. La especificidad cinematográfica, alcanzada por
una vez en estado puro, reside por el contrario en el simple respeto fotográfico de la
unidad de espacio.
Pero hace falta llevar más lejos el análisis porque puede señalar muy justamente
que si El globo rojo no debe nada esencialmente al montaje, recurre a él
accidentalmente. Porque si Lamorisse se ha gastado 500.000 francos en globos
rojos ha sido para que no le faltaran los dobles. El mismo Crin blanca era
doblemente mítico puesto que de hecho muchos caballos del mismo aspecto, pero
más o menos salvajes, componían sobre la pantalla un único caballo. Esta
constatación nos va a permitir precisar más una ley esencial de la estilística del
film.
Considerar los films de Lamorisse como obras de pura ficción comparándolos, por
ejemplo, con Le rideau cramois, sería, muy probablemente, traicionarlos. Su
credibilidad está indudablemente ligada a su valor documental. Los sucesos que
presenta son parcialmente verdaderos. En Crin blanca, el paisaje de Camargue, la
vida de los domadores y de los pescadores, las costumbres de las manadas,
constituyen la base de la fábula, el punto de apoyo sólido e irrefutable del mito.
Pero sobre esta realidad se funde precisamente una dialéctica de lo imaginario del
que el desdoblamiento de «Crin blanca» es el símbolo más interesante. Así «Crin
blanca» es a la vez el verdadero caballo que mordisquea todavía la hierba salada de
Camargue y el animal fantástico que nada eternamente en compañía del pequeño
Folco. Su realidad cinematográfica no podía prescindir de la realidad documental,
pero para que ésta llegara a ser también verdad ante nuestra imaginación hacía falta
que se destruyera y renaciera de la misma realidad.
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Seguramente para realizar el film han sido necesarias muchas proezas. El niño
escogido por Lamorisse nunca se había acercado a un caballo. Hizo falta, sin
embargo, que aprendiera a montar a pelo. Más de una escena, entre las más
espectaculares, ha sido rodada casi sin trucos y, siempre, con desprecio de peligros
ciertos. Sin embargo, basta reflexionar para comprender que si lo que se muestra en
la pantalla tuviera que ser verdadero y hubiera sido efectivamente realizado delante
de la cámara, la película dejaría de existir, porque instantáneamente dejaría de ser
un mito. Ése es el límite del trucaje, el margen de subterfugio necesario a la lógica
de la narración, que permite a lo imaginario el integrarse con la realidad y
sustituirla a la vez. Si no hubiera más que un solo caballo salvaje, penosamente
sometido a las exigencias de la toma de vistas, el film no sería más que una prueba
de destreza, un número casi de circo, como el caballo blanco de Tom Mix; no es
difícil entender que se saldría perdiendo. Lo que hace falta, para la plenitud estética
de la empresa, es que podamos creer en la realidad de los acontecimientos,
sabiéndolos trucados. Al espectador no le hace ninguna falta, ciertamente, saber
expresamente que se han utilizado tres o cuatro caballos26 o que había que tirar del
hocico del animal con un hilo de nylon para hacerle volver la cabeza cuando hacía
falta. Lo que importa es que la materia prima del film es auténtica y a la vez, y sin
embargo, «aquello es cine». Entonces la pantalla reproduce el flujo y reflujo de
nuestra imaginación que se alimenta de la realidad, sustituyéndola; la fábula nace
de la experiencia que la imaginación trasciende.
Pero, recíprocamente, hace falta que lo imaginario tenga sobre la pantalla la
densidad espacial de lo real. El montaje no puede utilizarse más que dentro de
límites precisos, bajo pena de atentar contra la ontología misma de la fábula
cinematográfica. Por ejemplo, no le está permitido al realizador escamotear
mediante el campo-contracampo la dificultad de hacer ver dos aspectos simultáneos
de una acción. Albert Lamorisse lo ha entendido perfectamente en la secuencia del
conejo, en la que permanecen simultáneamente en campo el caballo, el niño y el
animal perseguido; pero no está lejos de cometer una falta en la escena de la
captura de «Crin blanca» cuando el niño se hace arrastrar por el caballo al galope.
No importa entonces que el animal que vemos desde lejos arrastrar al pequeño
Folco sea el falso «Crin blanca», como tampoco el que para esta peligrosa
operación Lamorisse haya doblado incluso él mismo al niño; pero sí me molesta el
que al final de la secuencia, la cámara no me muestre irrefutablemente la
proximidad física del caballo y del niño. Hubiera bastado una panorámica o un
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travelling hacia atrás. Esta simple precaución hubiera autentificado
retrospectivamente todos los planos anteriores, mientras que los dos planos
sucesivos de Folco y del caballo, escamoteando una dificultad que en ese momento
ha dejado ya de tener importancia, rompe la bella fluidez espacial de la acción.27

Si nos esforzamos ahora en definir la dificultad, me parece que se podría plantear
como ley estética el siguiente principio: «Cuando lo esencial de un suceso depende
de la presencia simultánea de dos o más factores de la acción, el montaje está
prohibido». Y vuelve a recuperar sus derechos cada vez que el sentido de la acción
no depende de la contigüidad física, aunque esté implicada. Por ejemplo, Lamorisse
podía mostrar, como lo ha hecho, en primer plano la cabeza del caballo volviéndose
hacia el niño como para manifestarle sumisión, pero debería haber ligado dentro del
mismo cuadro a los dos protagonistas en el plano precedente.
No se trata en absoluto de volver obligatoriamente al plano secuencia ni de
renunciar a los recursos expresivos ni a las facilidades que eventualmente
proporciona un cambio de plano. Estas anotaciones actuales no se refieren a la
forma sino a la naturaleza del relato o más aún a ciertas interdependencias entre la
naturaleza y la forma. Cuando Orson Welles trata ciertas escenas de El cuarto
mandamiento en plano único y cuando fragmenta por el contrario
extraordinariamente el montaje de Mr. Arkadin, no se trata más que de un cambio
de estilo que no modifica esencialmente el asunto. Diría incluso que The rope (La
soga), de Hitchcock, podría indistintamente estar realizada de la manera clásica,
cualquiera que sea la importancia artística que se puede legítimamente conceder al
procedimiento empleado. Por el contrario, sería inconcebible que la famosa escena
de la caza de la foca de Nanouk no nos mostrara en el mismo plano, primero el
cazador y el agujero y más tarde la foca. Después ya no importa que el resto de la
secuencia esté planificado a gusto del director. Tan sólo hace falta que la unidad
espacial del suceso sea respetada en el momento en que su ruptura transformaría la
realidad en su simple representación imaginaria. Es esto algo que generalmente
Flaherty ha comprendido, excepto en algunos lugares en los que el film pierde
buena parte de su consistencia. Si la imagen de Nanouk acechando su presa en el
borde del agujero hecho en el hielo es uno de los más bellos momentos del cine, la
pesca del cocodrilo en Louisiana Story, realizada a base del montaje, carece de
fuerza.  Por  el  contrario,  en  el  mismo  film,  el  plano  secuencia  del  cocodrilo
atrapando una garza, filmado en una sola panorámica, es simplemente admirable.
Pero la recíproca es verdadera. Es decir, para que la narración reencuentre la
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realidad, basta con que uno solo de sus planos, convenientemente escogido, reúna
los elementos previamente separados por el montaje.
Es sin duda difícil definir a priori los géneros o incluso las circunstancias en las que
hay que aplicar esta ley. Para ser prudente, no me arriesgaré a dar más que algunas
indicaciones. Ante todo, es naturalmente válida para todos los films documentales
cuyo objeto es hacer un reportaje de hechos que pierden todo su interés si el suceso
no ha tenido realmente lugar delante de la cámara; es decir, el documental
emparentado con el reportaje. En último término, también las actualidades. El
hecho de que la noción de «actualidades reconstruidas» haya podido ser admitida
en los primeros tiempos del cine, demuestra con claridad la evolución del público.
La regla no es necesaria en los documentales exclusivamente didácticos, en los que
el propósito no es la representación sino la explicación de un acontecimiento.
Naturalmente, estos últimos pueden tener alguna secuencia o algún plano que
pertenezcan a la primera categoría. Sería ése el caso, por ejemplo, de un
documental sobre la prestidigitación. Si su finalidad es mostrarnos las
extraordinarias proezas de un célebre virtuoso, será esencial el procedimiento del
plano único, pero si el film debe después explicar uno de sus números, la
fragmentación de la escena se hace necesaria. La cosa está clara.
Mucho más interesante es, evidentemente, el caso del film de ficción que tiende a
la fábula, como Crin blanca, o el del documental apenas novelado, como Nanouk.
Se trata entonces, como lo hemos dicho antes, de una ficción que tan sólo cobra su
sentido o, más aún, que no tiene valor más que en cuanto la realidad se integra con
lo imaginario. La planificación viene entonces exigida por los aspectos de esta
realidad.
Finalmente, en los films de pura narración, equivalentes de la novela o de la obra
de teatro, es también probable que ciertos tipos de acción requieran la desaparición
del montaje (es algo que ilustran muy bien Citizen Kane y El cuarto mandamiento).
Pero sobre todo, algunas situaciones sólo existen cinematográficamente cuando su
unidad espacial es puesta en evidencia, de manera muy particular las situaciones
cómicas fundadas sobre las relaciones del hombre con los objetos. En estos casos,
como en El globo rojo, todos los trucos están entonces permitidos, pero no las
comodidades del montaje. Los burlescos primitivos (especialmente Keaton) y los
films de Charlot están a este respecto llenos de enseñanzas. Si el género burlesco ha
triunfado antes de Griffith y del montaje, es porque la mayor parte de los gags
ponían de manifiesto una comicidad del espacio, de la relación del hombre con los
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objetos y el mundo exterior. Chaplin, en El circo, se halla efectivamente en la jaula
del león y los dos están encerrados juntos en el cuadro de la pantalla.

El globo rojo, de Lamorisse.
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Capítulo 7
La evolución del lenguaje cinematográfico28

Contenido:
Evolución de la planificación cinematográfica a partir del cine sonoro

En 1928 el cine mudo estaba en su apogeo. La desesperación de los mejores entre
los que asistieron al desmantelamiento de esta perfecta ciudad de la imagen se
explica aunque no se justifica. Dentro de la vía estética por la que se había
introducido, les parecía que el cine había llegado a ser un arte supremamente
adaptado a la «exquisita tortura» del silencio y que por tanto el realismo sonoro no
podía traer más que el caos.
De hecho, ahora que el uso del sonido ha demostrado suficientemente que no venía
a destruir el antiguo testamento cinematográfico sino a completarle, habría que
preguntarse si la revolución técnica introducida por la banda sonora corresponde
verdaderamente a una revolución estética, o en otros términos, si los años 1928-30
son efectivamente los del nacimiento de un nuevo cine. Considerándolo desde el
punto de vista de la planificación, la historia del cine no pone de manifiesto una
solución de continuidad tan evidente como podría creerse entre el cine mudo y el
sonoro. Pueden además descubrirse parentescos entre algunos realizadores de los
años 25 y otros de 1935 y sobre todo del período 1940-50. Por ejemplo, entre Eric
von Stroheim y Jean Renoir u Orson Welles, Carl Theodor Dreyer y Robert
Bresson. Estas afinidades más o menos marcadas prueban, por de pronto, que
puede arrojarse un puente por encima del hueco de los años 30, y que ciertos
valores del cine mudo persisten en el sonoro; pero sobre todo que se trata menos de
oponer el «mudo» y el «sonoro» que de precisar la existencia en uno y otro de
algunos grupos con un estilo y unas concepciones de la expresión cinematográfica
fundamentalmente diferentes.
Sin ignorar la relatividad de la simplificación crítica que me imponen las
dimensiones de este estudio y manteniéndola menos como realidad objetiva que
como hipótesis de trabajo, distinguiría en el cine, desde 1920 a 1940, dos grandes
tendencias opuestas; los directores que creen en la imagen y los que creen en la
realidad.
Por «imagen» entiendo de manera amplia todo lo que puede añadir a la cosa
presentada su representación en la pantalla. Esta aportación es algo compleja, pero
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se puede reducir esencialmente a dos grupos de hechos: la plástica de la imagen y
los recursos del montaje (que no es otra cosa que la organización de las imágenes
en el tiempo). En la plástica hay que incluir el estilo del decorado y del maquillaje,
y también —en una cierta manera— el estilo de la interpretación; la iluminación,
naturalmente, y, por fin, el encuadre cerrando la composición. Del montaje, que
como es sabido proviene principalmente de las obras maestras de Griffith, André
Malraux escribía en la Psychologie du cinéma que constituía el nacimiento del film
como arte; lo que le distinguía verdaderamente de la simple fotografía animada
convirtiéndolo en un lenguaje.
La utilización del montaje puede ser «invisible», como sucedía muy
frecuentemente en el film americano clásico de la anteguerra. El fraccionamiento
de los planos no tiene otro objeto que analizar el suceso según la lógica material o
dramática de la escena. Es precisamente su lógica lo que determina que este
análisis pase inadvertido, ya que el espíritu del espectador se identifica con los
puntos de vista que le propone el director porque están justificados por la geografía
de la acción o el desplazamiento del interés dramático.
Pero la neutralidad de esta planificación «invisible» no pone de manifiesto todas las
posibilidades del montaje. Estas se captan en cambio perfectamente en los tres
procedimientos conocidos generalmente con el nombre de «montaje paralelo»,
«montaje acelerado» y «montaje de atracciones». Gracias al montaje paralelo
Griffith llegaba a sugerir la simultaneidad de dos acciones, alejadas en el espacio,
por una sucesión de planos de una y otra. En La rueda, Abel Gance nos da la
ilusión de la aceleración de una locomotora sin recurrir a verdaderas imágenes de
velocidad (porque después de todo las ruedas podrían dar vueltas sin moverse del
sitio), tan sólo con la multiplicación de planos cada vez más cortos. Finalmente el
montaje de atracciones, creado por Sergio M. Eisenstein y cuya descripción es
menos sencilla, podría definirse aproximadamente como el refuerzo del sentido de
una imagen por la yuxtaposición de otra imagen que no pertenece necesariamente
al mismo acontecimiento: los fuegos artificiales, en La línea general, suceden a la
imagen del toro. Bajo esta forma extrema el montaje de atracción ha sido pocas
veces utilizado, incluso por su creador, pero puede considerarse como muy próxima
en su principio la práctica mucho más general de la elipsis, de la comparación o de
la metáfora: son las medias echadas sobre la silla al pie de la cama, o también la
leche que se sale (En legítima defensa, de H. G. Clouzot). Naturalmente, pueden
hacerse diversas combinaciones con estos tres procedimientos.
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Sean  los  que  sean,  siempre  se  descubre  en  ellos  un  punto  común  que  es  la
definición misma del montaje: la creación de un sentido que las imágenes no
contienen objetivamente y que procede únicamente de sus mutuas relaciones. La
célebre experiencia de Kulechof con el mismo plano de Mosjukin, cuya sonrisa
parecía cambiar de sentido de acuerdo con la imagen que la precedía, resume
perfectamente las propiedades del montaje.
Los montajes de Kulechof, de Eisenstein o de Gance no nos muestran el
acontecimiento: aluden a él. Toman, sin duda, la mayor parte de sus elementos de
la realidad que piensan describir, pero la significación final de la escena reside más
en la organización de estos elementos que en su contenido objetivo. La materia del
relato, sea cual sea el realismo individual de la imagen, nace esencialmente de estas
relaciones (Mosjukin sonriente + niño muerto = piedad), es decir, un resultado
abstracto cuyas primicias no están encerradas en ninguno de los elementos
concretos. De la misma manera podemos imaginar: unas muchachas + manzanos en
flor = esperanza. Las combinaciones son innumerables. Pero todas tienen en común
que sugieren la idea con la mediación de una metáfora o de una asociación de
ideas. Así, entre el guión propiamente dicho, objeto último del relato, y la imagen
bruta se intercala un catalizador, un «transformador» estético. El sentido no está en
la imagen, es la sombra proyectada por el montaje sobre el plano de la conciencia
del espectador.
Resumiendo, tanto por el contenido plástico de la imagen como por los recursos del
montaje, el cine dispone de todo un arsenal de procedimientos para imponer al
espectador su interpretación del acontecimiento representado. Al final del cine
mudo, puede considerarse que este arsenal estaba completo. El cine soviético, por
una parte, había llevado a sus últimas consecuencias la teoría y la práctica del
montaje, mientras que la escuela alemana hizo padecer a la plástica de la imagen
(decorado e iluminación) todas las violencias posibles. Ciertamente, hay otras
cinematografías que cuentan además de la alemana y la soviética, pero tanto en
Francia, como en Suecia o América, no parece que al lenguaje cinematográfico le
falten  los  medios  para  decir  lo  que  tiene  que  decir.  Si  lo  esencial  del  arte
cinematográfico estriba en lo que la plástica y el montaje pueden añadir a una
realidad dada, el cine mudo es un arte completo. El sonido no desempeñaría más
que un papel subordinado y complementario: como contrapunto de la imagen
visual. Pero este posible enriquecimiento, que en el mejor de los casos no pasaría
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de ser menor, corre el riesgo de no ofrecer la suficiente compensación al lastre de
realidad suplementaria introducido al mismo tiempo por el sonido.
Todo esto se debe a que estamos considerando el expresionismo del montaje y de la
imagen como lo esencial del arte cinematográfico. Y es precisamente esta noción
generalmente admitida la que ponen en tela de juicio desde el cine mudo algunos
realizadores como Eric von Stroheim, Murnau o Flaherty. El montaje no
desempeña en sus films prácticamente ningún papel, a no ser el puramente negativo
de eliminación, inevitable en una realidad demasiado abundante. La cámara no
puede verlo todo a la vez, pero de aquello que elige ver se esfuerza al menos por no
perderse nada. Lo que cuenta para Flaherty delante de Nanouk cazando la foca es la
relación entre Nanouk y el animal, es el valor real de la espera. El montaje podría
sugerirnos el tiempo, Flaherty se limita a mostrarnos la espera, la duración de la
caza es la sustancia misma de la imagen, su objeto verdadero. En el film, este
episodio está resuelto en un solo plano. ¿Negará alguien que es precisamente por
este hecho mucho más emocionante que un montaje de atracciones?
Más que por el tiempo, Murnau se interesa por la realidad del espacio dramático:
igual en Nosferatu que en Amanecer, el montaje no juega un papel decisivo. Podría
pensarse, por el contrario, que la plástica de la imagen la relaciona con un cierto
expresionismo; pero sería una consideración superficial. La composición de su
imagen no es nunca pictórica, no añade nada a la realidad, no la deforma, se
esfuerza por el contrarío en poner de manifiesto sus estructuras profundas, en hacer
aparecer las relaciones preexistentes que llegan a ser constitutivas del drama. Así,
en Tabú, la entrada de un barco en campo por la izquierda de la pantalla se
identifica absolutamente con el destino, sin que Murnau falsifique en nada el
realismo riguroso del film, rodado enteramente en decorados naturales.
Pero es, con toda seguridad, Stroheim el más opuesto a la vez al expresionismo de
la imagen y a los artificios del montaje. En él, la realidad confiesa su sentido como
el sospechoso ante el interrogatorio incansable del comisario. El principio de su
puesta en escena es simple: mirar al mundo lo bastante de cerca y con la insistencia
suficiente para que termine por revelarnos su crueldad y su fealdad. No sería difícil
imaginar, en último extremo, un film de Stroheim compuesto de un solo plano tan
largo y tan amplio como se quiera.
La elección de estos tres directores no es exhaustiva. Encontraríamos seguramente
en algunos otros, aquí y allá, elementos de cine no expresionista y en los que el
montaje no toma parte. Incluso en Griffith. Todos estos ejemplos son quizá
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suficientes para indicar la existencia, en pleno corazón del cine mudo, de un arte
cinematográfico precisamente contrario al que se identifica con el cine por
excelencia; de un lenguaje cuya unidad semántica y sintáctica no es el plano; en el
que la imagen no cuenta en principio por lo que añade a la realidad sino por lo que
revela en ella. Para esta tendencia el cine mudo no era de hecho más que una
enfermedad: la realidad menos uno de sus elementos. Tanto Avaricia como La
passion de Jeanne d'Arc son ya virtualmente películas sonoras. Si deja de
considerarse el montaje y la composición plástica de la imagen como la esencia
misma del lenguaje cinematográfico, la aparición del sonido no es ya la línea de
quiebra estética que divide dos aspectos radicalmente diferentes del séptimo arte.
Un cierto cine que ha creído morir a causa de la banda sonora no era realmente «el
cine»; el verdadero plano de cristalización estaba en otro sitio y continuaba y
continúa sin ruptura, atravesando 35 años de historia del lenguaje cinematográfico.
Rota así la supuesta unidad estética del cine mudo y repartida entre dos tendencias
íntimamente enemigas, volvamos a examinar la historia de los últimos veinte años.
De 1930 a 1940 parece haberse producido en todo el mundo y especialmente en
América una cierta comunidad de expresión en el lenguaje cinematográfico. Se
produce en Hollywood el triunfo de cinco o seis grandes géneros, que aseguran
desde entonces su aplastante superioridad: La comedia americana (Caballero sin
espada, de Capra, 1936), el género burlesco (Los hermanos Marx), las películas
musicales (Fred Astaire y Ginger Rogers, las Ziegfeld Follies), el film policíaco y
de  gángsters  (Scarface, Soy un fugitivo, El delator), el drama psicológico y de
costumbres (Back Street, Jezabel), el film fantástico o de terror (Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde, El hombre invisible, Frankenstein)  y  el  western  (La diligencia, 1939). La
segunda cinematografía del mundo durante ese mismo período es, sin duda alguna,
la francesa; su superioridad se afirma poco a poco con una tendencia que puede
llamarse de manera aproximada realismo negro o realismo poético, dominado por
cuatro hombres: Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné y Julien Duvivier.
Como no me propongo adjudicar un palmarés, no nos sería útil detenernos sobre
los cines soviéticos, inglés, alemán e italiano, en los que el período considerado es
relativamente menos significativo que los diez años siguientes. En todo caso, la
producción americana y francesa bastan para definir claramente el cine sonoro de la
anteguerra como un arte que ha logrado de manera manifiesta alcanzar equilibrio y
madurez.
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En cuanto al fondo: grandes géneros con reglas bien elaboradas, capaces de
contentar a un amplio público internacional y de interesar también a una élite
cultivada con tal de que a priori no sea hostil al cine.
En cuanto a la forma: estilos de fotografía y de planificación perfectamente claros y
acordes con el asunto; una reconciliación total entre imagen y sonido. Volviendo a
ver hoy films como Jezabel, de William Wyler; La diligencia,  de John Ford, o Le
jour se lève, de Marcel Carné, se experimenta el sentimiento de un arte que ha
encontrado su perfecto equilibrio, su forma idea de expresión, y recíprocamente
admiramos algunos temas dramáticos y morales a los que el cine no ha dado una
existencia total, pero a los que por lo menos ha elevado a una grandeza y a una
eficacia artística que no hubieran conocido sin él. En resumen; todas las
características de la plenitud de un arte «clásico».
Considero que puede sostenerse con justicia que la originalidad del cine de la
posguerra, con relación al de 1939, reside en la mejora de la producción de algunas
naciones y más particularmente el deslumbrante resplandor del cine italiano y la
aparición de un cine británico original y libre de las influencias de Hollywood, y
puede concluirse que el fenómeno verdaderamente importante de los años 1940-50
es la intrusión de una sangre nueva, de una materia todavía inexplorada;
brevemente, que la verdadera revolución se ha hecho al nivel de los asuntos más
que del estilo; más de lo que el cine tiene que decir al mundo que de la manera de
decirlo. El neorrealismo ¿no es más un humanismo que un estilo de la puesta en
escena? ¿Y ese mismo estilo, no se define esencialmente por un «desaparecer» ante
la realidad?
Por eso no es nuestra intención el proponer no sé qué preeminencia de la forma
sobre el fondo. «El arte por el arte» no es menos herético en el cine. ¡Quizá más!
Pero a nuevo asunto, nueva forma. Y una manera de mejor entender lo que el film
trata de decirnos consiste en saber cómo nos lo dice.
En 1938 o 1939, por tanto, el cine sonoro conocía, sobre todo en Francia y en
América, una especie de perfección clásica, fundada por un lado en la madurez de
los géneros dramáticos elaborados durante diez años o heredados del cine mudo, y
por otro en la estabilización de los progresos técnicos. Los años treinta han sido a la
vez los del sonido y la película pancromática. Sin duda el equipo de los estudios no
ha dejado de mejorar, pero estos perfeccionamientos eran sólo de detalle, ya que
ninguno abría posibilidades radicalmente nuevas a la puesta en escena. Esta
situación, por lo demás, no ha cambiado desde 1940, si no es quizá en lo que se
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refiere a la fotografía, gracias al aumento de la sensibilidad de la película. La
pancromática ha trastrocado el equilibrio de los valores de la imagen; las
emulsiones ultrasensibles han permitido modificar su diseño. Con libertad para
rodar en estudio con diafragmas mucho más cerrados, el operador ha podido,
llegado el caso, eliminar el flou de los segundos términos, que era de rigor
habitualmente. Pero pueden encontrarse ejemplos anteriores del empleo de la
profundidad de campo (en Jean Renoir, por ejemplo); esto ha sido siempre posible
en exteriores e incluso en el estudio haciendo algunas proezas. Bastaba con
quererlo. De manera que en el fondo se trataba menos de un problema técnico —
cuya solución, realmente, ha sido sumamente facilitada—, que de una búsqueda de
estilo, sobre la que volveremos a hablar. En resumen, desde 1930, con la
vulgarización del empleo de la película pancromática, el conocimiento de los
recursos del micro y la generalización de la grúa en el equipo de los estudios,
pueden considerarse adquiridas las condiciones técnicas necesarias y suficientes
para el arte cinematográfico.

Scarface, el terror del hampa.

Ya que los determinismos técnicos estaban prácticamente eliminados, hace falta
buscar en otra parte los signos y los principios de la evolución del lenguaje: en el
replanteamiento de los argumentos y, como consecuencia, de los estilos necesarios
para su expresión. En 1939 el cine sonoro había alcanzado eso que los geógrafos
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llaman el perfil de equilibrio de un río. Es decir, esa curva matemática ideal que es
el resultado de una suficiente erosión. Alcanzado el perfil de equilibrio, el río se
desliza sin esfuerzo desde su fuente a su desembocadura y no ahonda más en su
lecho. Pero si sobreviene cualquier movimiento geológico que eleva la penillanura
y modifica la altura de la fuente, el agua comienza a trabajar de nuevo, penetra los
terrenos subyacentes, se hunde, mina y excava. A veces, si se trata de capas
calcáreas, dibuja todo un nuevo relieve cavernoso casi invisible en la llanura, pero
complejo y atormentado si se sigue el camino del agua.

§. Evolución de la planificación cinematográfica a partir del cine sonoro.
En 1938 se encuentra casi por todas partes el mismo género de planificación. Si
llamamos, un poco convencionalmente, «expresionista» o «simbolista» el tipo de
films mudos fundados sobre la plástica y los artificios del montaje, podríamos
calificar la nueva forma del relato como «analítica» y «dramática». Sea, por
ejemplo, para utilizar uno de los elementos de la experiencia Kulechof, una mesa
servida y un pobre huésped hambriento. Podemos imaginar en 1936 la siguiente
planificación:

1. Plano general encuadrando a la vez al actor y la mesa.
2. Travelling hacia adelante que termina en un primer plano de la cara, que

expresa una mezcla de asombro y de deseo.
3. Serie de primeros planos de los alimentos.
4. Vuelta la persona, encuadrado de pie, que avanza lentamente hacia la

cámara.
5. Ligero travelling hacia atrás para permitir un plano americano del actor

agarrando un muslo de pollo.

Cualesquiera que sean las variantes imaginables de esta planificación, siempre
tendrán algunos puntos comunes:

1. La verosimilitud del espacio, donde el lugar del personaje estará siempre
determinado, incluso cuando un primer plano elimine el decorado.

2. La intención y los efectos de la planificación serán exclusivamente
dramáticos o psicológicos.
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En otros términos, representada sobre un teatro y vista desde una butaca de platea,
esta escena tendría exactamente el mismo sentido, el acontecimiento continuaría
existiendo objetivamente. Los cambios en el punto de vista de la cámara no añaden
nada. Sólo presentan la realidad de una manera más eficaz. Por de pronto,
permitiendo verla mejor, después, poniendo el acento sobre aquello que lo merece.
Es cierto que el realizador cinematográfico dispone como el director de teatro de un
margen de libertad con el que puede subrayar el sentido de la acción. Pero no es
más que un margen que no podría modificar la lógica formal del acontecimiento.
Tomemos en cambio el montaje de los leones de piedra en La fin de Saint-
Petersburg; hábilmente unidas, una serie de esculturas dan la impresión de un
mismo animal que se levanta (como el pueblo). Este admirable hallazgo de montaje
es impensable en 1932. En Furia, Fritz Lang introduce todavía en 1935, después de
una serie de planos de mujeres chismorreando, la imagen de unas gallinas
cacareando en un corral. Es una supervivencia del montaje de atracciones que ya
resultaba chocante en la época y que hoy en día parece algo totalmente heterogéneo
con el resto del film. Por muy decisiva que sea la influencia de un Carné, por
ejemplo, en la valorización de los guiones de Quai des brumes o de Le jour se léve,
su planificación permanece en el nivel de la realidad que analiza; no es más que
una manera de verla bien. Es por lo que se asiste a la desaparición casi total de los
trucos visibles, tales como la sobreimpresión; e incluso, sobre todo en América, del
gran inserto cuyo efecto físico demasiado violento hace perceptible el montaje. En
la comedia americana, el director vuelve siempre que puede a encuadrar los
personajes por debajo de las rodillas, lo que parece ser más conforme con la
atención espontánea del espectador: el punto de equilibrio natural de su
acomodación mental.
De hecho, esta práctica del montaje tiene sus orígenes en el cine mudo. Es
aproximadamente el papel que juega en La culpa ajena, por ejemplo, porque con
Intolerancia, Griffith introduciría ya esta concepción sintética del montaje que el
cine soviético llevaría a sus últimas consecuencias y que es ya utilizado por casi
todo el mundo —aunque con menos rigor— al final del cine mudo. Se comprende,
por lo demás, que la imagen sonora, mucho menos maleable que la imagen visual,
haya llevado el montaje hacia el realismo, eliminando cada vez más tanto el
expresionismo plástico como las relaciones simbólicas entre las imágenes.
Así, hacia 1938, los films, de hecho, estaban casi unánimemente planificados según
los mismos principios. Cada historia era contada por una sucesión de planos cuyo
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número variaba relativamente poco (alrededor de 600). La técnica característica de
esta planificación era el campo-contracampo: en un diálogo, por ejemplo, la toma
de vistas alternada según la lógica del texto, de uno al otro interlocutor.
Es este tipo de planificación, que sirvió perfectamente a los mejores films de los
años 1930 a 1939, el que ha sido puesto en tela de juicio por la planificación en
profundidad, utilizada por Orson Welles y William Wyler.
El interés de Citizen Kane difícilmente puede ser sobrestimado. Gracias a la
profundidad de campo, escenas enteras son tratadas en un único plano,
permaneciendo incluso la cámara inmóvil. Los efectos dramáticos, conseguidos
anteriormente con el montaje, nacen aquí del desplazamiento de los actores dentro
del encuadre escogido de una vez por todas. Es cierto que Orson Welles, al igual
que Griffith en el caso del primer plano, no ha «inventado» la profundidad de
campo; todos los primitivos del cine lo utilizaban y con razón. El flou de la imagen
no ha aparecido hasta el montaje. No era sólo una dificultad técnica como
consecuencia del empleo de planos muy próximos, sino la consecuencia lógica del
montaje, su equivalencia plástica. Si en un momento de la acción el director hace,
por ejemplo, como en la planificación antes imaginada, un primer plano de un
frutero repleto, es normal que lo aísle en el espacio utilizando también el objetivo.
El flou de los últimos términos confirma por tanto el efecto del montaje; no
pertenece más que accesoriamente al estilo de la fotografía y sí esencialmente al del
relato. Ya Jean Renoir lo había comprendido perfectamente cuando escribía en
1938, es decir, después de La bêle humaine y La gran ilusión y antes de La règle
du jeu: «Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una
puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla; y cuanto más lo hago,
más renuncio a las confrontaciones entre dos actores cuidadosamente colocados
delante de la cámara como ante un fotógrafo». Y, en efecto, si se busca un
precursor de Orson Welles, no es Louis Lumière o Zecca, sino Renoir. En Renoir la
búsqueda de la composición en profundidad corresponde efectivamente a una
supresión parcial del montaje, reemplazado por frecuentes panorámicas y entradas
en campo. Todo lo cual supone un deseo de respetar la continuidad del espacio
dramático y, naturalmente, también su duración.
Resulta evidente, a quien sabe ver, que los planos-secuencia de Welles en El cuarto
mandamiento no son en absoluto la «grabación» pasiva de una acción fotografiada
en un mismo encuadre, sino que, por el contrario, el renunciar a una división del
acontecimiento, el renunciar a analizar en el tiempo el área dramática, es una
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operación positiva cuyo efecto resulta muy superior al que se hubiera conseguido
con la planificación clásica.
Basta comparar dos fotogramas realizados con la técnica de la profundidad de
campo, uno de 1910 y otro de un film de Welles o de Wyler, para comprender
viendo la imagen, incluso separada del film, que su función es completamente
distinta. El encuadre de 1910 se identifica prácticamente con el cuarto muro
ausente del escenario teatral o, al menos en exteriores, con el mejor punto de vista
sobre la acción, mientras que el decorado, la iluminación y el ángulo dan a la
segunda puesta en escena una legibilidad diferente. Sobre la superficie de la
pantalla, el director y el operador han sabido organizar un tablero dramático en el
que ningún detalle está excluido. Pueden encontrarse los ejemplos más claros, si no
los más originales, en La loba, donde la puesta en escena alcanza un rigor de
diagrama (en Welles la sobrecarga barroca hace que el análisis resulte más
complejo). La colocación de un objeto con relación a los personajes es tal que el
espectador no puede escapar a su significación. Significación que el montaje habría
detallado con una serie de planos sucesivos.29

En otros términos, el plano secuencia del director moderno, realizado con
profundidad de campo, no renuncia al montaje — ¿cómo podría hacerlo sin volver
a los balbuceos primitivos?—, sino que lo integra en su plástica. La narración de
Welles o de Wyler no es menos explícita que la de John Ford, pero tiene sobre este
último la ventaja de no renunciar a los efectos particulares que pueden obtenerse de
la unidad de la imagen en el tiempo y en el espacio. No es efectivamente una cosa
indiferente (al menos en una obra que se preocupa del estilo) que un
acontecimiento sea analizado por fragmentos o representado en su unidad física.
Sería evidentemente absurdo negar los progresos decisivos que el uso del montaje
ha aportado al lenguaje de la pantalla, pero también es cierto que han sido
obtenidos a costa de otros valores no menos específicamente cinematográficos.
Por esto la profundidad de campo no es una moda de operador como el uso de
filtros, o de un determinado estilo en la iluminación, sino una adquisición capital de
la puesta en escena: un progreso dialéctico en la historia del lenguaje
cinematográfico.
Y esto no es sólo un progreso formal. La profundidad de campo bien utilizada no es
sólo una manera más económica, más simple y más sutil a la vez, de hacer resaltar
una escena; sino que afecta, junto con las estructuras del lenguaje cinematográfico,
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a las relaciones intelectuales del espectador con la imagen, y modifica por tanto el
sentido del espectáculo.
Se saldría del propósito de este artículo el analizar las modalidades psicológicas de
estas relaciones y sus consecuencias estéticas, pero puede bastar el hacer notar
grosso modo:

1. Que la profundidad de campo coloca al espectador en una relación con la
imagen más próxima de la que tiene con la realidad. Resulta por tanto justo
decir que, independientemente del contenido mismo de la imagen, su
estructura es más realista.

2. Que implica como consecuencia una actitud mental más activa e incluso una
contribución positiva del espectador a la puesta en escena. Mientras que en el
montaje analítico el espectador tiene que seguir tan sólo una dirección, unir
la propia atención a la del director que elige por él lo que hace falta ver, en
este otro caso se requiere un mínimum de elección personal. De su atención
y de su voluntad depende en parte el hecho de que la imagen tenga un
sentido.

3. De las dos proposiciones precedentes, de orden psicológico, se desprende
una tercera que puede calificarse de metafísica.

Al analizar la realidad, el montaje, por su misma naturaleza atribuye un único
sentido al acontecimiento dramático. Cabría sin duda otro camino analítico, pero
sería ya otro film. En resumen, el montaje se opone esencialmente y por naturaleza
a la expresión de la ambigüedad. La experiencia de Kulechof lo demuestra
justamente por reducción al absurdo, al dar cada vez un sentido preciso a un rostro
cuya ambigüedad autoriza estas tres interpretaciones sucesivamente exclusivas.
La profundidad de campo reintroduce la ambigüedad en la estructura de la imagen,
si no como una necesidad (los films de Wyler no tienen prácticamente nada de
ambiguos), al menos como una posibilidad. Por eso no es exagerado decir que
Citizen Kane sólo puede concebirse en profundidad de campo. La incertidumbre en
la que se permanece acerca de la clave espiritual y de la interpretación de la historia
está desde el principio inscrita en la estructura de la imagen.
Y no es que Welles se prohíba a sí mismo el recurso a los procedimientos
expresionistas del montaje, sino que justamente su utilización episódica, entre los
«planos-secuencia» en profundidad de campo, les da un sentido nuevo. El montaje



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 62 Preparado por Patricio Barros

constituía antes la materia misma del cine, el tejido del guión. En Citizen Kane un
encadenamiento de sobreimpresiones se opone a la continuidad de una escena en
una sola toma, y se convierte en otra modalidad, explícitamente abstracta, del
relato. El montaje acelerado desvirtuaba el tiempo y el espacio; el de Welles no
trata de engañarnos, sino que, por el contrario, nos lo propone como una
condensación temporal, equivalente, por ejemplo, al imperfecto castellano o al
frecuentativo inglés. Así, el «montaje rápido» y el «montaje de atracciones», las
sobreimpresiones que el cine sonoro no había utilizado desde hace diez años,
encuentran un nuevo sentido con relación al realismo temporal de un cine sin
montaje. Si me he detenido tanto sobre el caso de Orson Welles es porque la fecha
de su aparición en el firmamento cinematográfico (1941) señala muy bien el
comienzo de un nuevo período, y también porque su caso es el más espectacular y
el más significativo, incluso en sus excesos. Pero Citizen Kane se  inserta  en  un
movimiento de conjunto, en un vasto desplazamiento geológico de los ejes del cine
que va confirmando por todas partes esta revolución del lenguaje.
Encontraré una confirmación por distintos caminos en el cine italiano. En Paisa y
en Germania, anno zero de  R.  Rossellini,  y Ladrón de bicicletas, de Vittorio de
Sica, el neorrealismo italiano se opone a las formas anteriores del realismo
cinematográfico por la renuncia a todo expresionismo y, en particular, por la total
ausencia de efectos debidos al montaje. Como en Orson Welles y a pesar de las
diferencias de estilo, el neorrealismo tiende a devolver al film el sentido de la
ambigüedad de lo real. La preocupación de Rosellini ante el rostro del niño en
Germania, anno zero es justamente la inversa de la de Kulechof ante el primer
plano de Mosjukin. Se trata de conservar su misterio. Que la evolución neorrealista
no parezca traducirse en principio como en América, por una revolución en la
técnica de la planificación, no debe inducirnos a error. Los medios son diversos,
pero se persigue el mismo fin. Los de Rossellini y de Sica son menos
espectaculares, pero van también dirigidos a reducir el montaje a la nada y a
proyectar en la pantalla la verdadera continuidad de la realidad. Zavattini sueña con
filmar 90 minutos de la vida de un hombre al que no le pasa nada. El más «esteta»
de los neorrealistas, Luchino Visconti, mostraba por lo demás tan claramente como
Welles la intención fundamental de su estilo en La térra trema,  un  film  casi
únicamente compuesto de planos-secuencia en los que la preocupación por abrazar
la totalidad de la escena se traducía en la profundidad de campo y en unas
interminables panorámicas.
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Pero sería imposible pasar revista a todas las obras que participan en esta evolución
del lenguaje a partir de 1940. Ya es hora de intentar una síntesis de estas
reflexiones. Los diez últimos años me parece que señalan un progreso decisivo en
el dominio de la expresión cinematográfica. A propósito, hemos evitado hablar a
partir de 1930 de la tendencia del cine mudo ilustrada particularmente por Erich
von Stroheim, F. W. Murnau, R. Flaherty y Dreyer. Y no porque me haya parecido
que se extinguía con el sonido. Porque, bien al contrario, pienso que representa la
vena más fecunda del cine llamado mudo, la única que, precisamente porque lo
esencial de su estética no estaba ligado al montaje, anunciaba el realismo sonoro
como su natural prolongación. Pero también es verdad que el cine sonoro de 1930 a
1940 no le debe casi nada, con la excepción gloriosa y retrospectivamente profética
de Jean Renoir, el único cuya puesta en escena se esfuerza, hasta La règle du jeu,
por encontrar, más allá de las comodidades del montaje, el secreto de un relato
cinematográfico capaz de expresarlo todo sin dividir el mundo, de revelarnos el
sentido escondido de los seres y de las cosas sin romper su unidad natural.
Tampoco se trata de echar sobre el cine de 1930 a 1940 un descrédito que no
resistiría a la evidencia de algunas obras maestras; se trata simplemente de
introducir la idea de un progreso dialéctico del que los años cuarenta marcan el
gran punto de articulación. Es cierto que el cine sonoro ha lanzado al viento las
campanas de una cierta estética del lenguaje cinematográfico, pero sólo de la que
más le apartaba de su vocación realista. Del montaje, el cine sonoro había
conservado, sin embargo, lo esencial, la descripción discontinua y el análisis
dramático del suceso. Había renunciado a la metáfora y al símbolo para esforzarse
por la ilusión de la representación objetiva. El expresionismo del montaje había
desaparecido casi completamente, pero el realismo relativo en el estilo de la
planificación que triunfaba generalmente hacia 1937 implica una limitación
congénita de la que no podíamos darnos cuenta porque los asuntos que se trataban
le resultaban perfectamente apropiados. Así, la comedia americana, que ha
alcanzado su perfección en el marco de una planificación en la que el realismo del
tiempo no tenía ningún sentido. Esencialmente lógica, como el vodevil y juego de
palabras, perfectamente convencional en su contenido moral y sociológico, la
comedia americana salía siempre ganando con el rigor descriptivo y lineal, con los
recursos rítmicos de la planificación clásica.
Es sobre todo con la tendencia Stroheim y Murnau, casi totalmente eclipsada de
1930 a 1940, con la que el cine se entronca más o menos conscientemente desde
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hace diez años. Pero no se limita a prolongarla, sino que extrae el secreto de una
regeneración realista del relato, que se hace capaz de integrar el tiempo real de las
cosas, la real duración del suceso, en cuyo lugar la planificación tradicional
colocaba insidiosamente un tiempo intelectual y abstracto. Pero lejos de eliminar
definitivamente las conquistas del montaje, les da por el contrario una relatividad y
un sentido. Es precisamente por relación a un mayor verismo en la imagen como se
hace posible un suplemento de abstracción. El repertorio estilístico de un director
como Hitchcock, por ejemplo, se extiende en una amplia gama que va desde la
potencia del documento bruto a las sobreimpresiones y a los primerísimos planos.
Pero los primeros planos de Hitchcock no son los de C. B. de Mille en La marca.
No son más que una figura de estilo entre otras. Dicho de otra manera, en los
tiempos del cine mudo, el montaje evocaba lo  que  el  realizador  quería  decir;  en
1938 la planificación describía;  hoy,  en fin,  puede decirse que el  director escribe
directamente en cine. La imagen, su estructura plástica, su organización en el
tiempo, precisamente porque se apoya en un realismo mucho mayor, dispone así de
muchos más medios para dar inflexiones y modificar desde dentro la realidad. El
cineasta ya no es sólo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que ha
llegado a igualarse con el novelista.

Escena del suicidio fallido. Ciudadano Kane.
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Capítulo 8
A favor de un cine impuro30

Defensa de la adaptación

Al adquirir una cierta perspectiva crítica sobre la producción de los diez o quince
últimos años, puede verse en seguida que uno de los fenómenos dominantes en la
evolución del cine es la utilización cada vez más matizada del patrimonio literario y
teatral.
Sin duda, no es cosa de hoy el que el cine vaya a buscar su material en la novela o
el teatro; pero también es cierto que la manera de hacerlo se ha modificado. La
adaptación de El Conde de Montecristo, de Los miserables o de Los tres
mosqueteros no es del mismo orden que la de la Symphonie pastorale, de Jacques
le Fataliste (Les Dames du Bois de Boulogne) de Diable au corps o de Journal d'un
curé de campagne. Alejandro Dumas o Víctor Hugo no proporcionaron apenas al
cineasta más que personajes y aventuras, mientras que la expresión literaria
resultaba en gran medida independiente. Javert o d’Artagnan forman ya parte de
una mitología extra-literaria, gozan en cierta forma de una existencia autónoma de
la que la obra original no es más que una manifestación accidental y casi superflua.
Por otra parte, se continúa adaptando novelas, a veces excelentes, pero que es
posible considerarlas como guiones cinematográficos muy desarrollados. Hay
también unos personajes y una intriga; incluso —y esto supone un grado más— una
atmósfera  como  en  Simenon,  o  un  clima  poético  como  en  Pierre  Véry,  que  el
cineasta toma también al autor de la novela. Pero también aquí podría imaginarse
que el libro no ha sido escrito y que el escritor no es más que un guionista
particularmente prolijo. Esto es tan cierto que muchas novelas americanas de «serie
negra» están ya escritas con vista a una posible adaptación por Hollywood. Todavía
hay que señalar que el respeto por la literatura policíaca, cuando presenta una cierta
originalidad, se hace cada vez más imperioso; y las libertades para con el autor no
se toman sin una cierta conciencia de culpabilidad. Pero cuando Robert Bresson
declara, antes de llevar a la pantalla el Journal d’un curé de campagne,  que  su
intención es seguir el libro no ya página a página sino frase a frase, se ve con
claridad que se trata de otra cosa y que aparecen en juego unos nuevos valores. El
cineasta no se contenta ya con plagiar, como lo han hecho en resumidas cuentas
antes que él Corneille, La Fontaine o Moliere; se propone transcribir para la
pantalla, en una cuasidentidad, una obra de la que reconoce a priori su
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trascendencia. ¿Y cómo podría ser de otra manera si esta obra revela una forma tan
sutil de literatura que los héroes y la significación de sus actos dependen
íntimamente del estilo del escritor, si los personajes están encerrados como en un
microcosmo cuyas leyes, rigurosamente necesarias, no tienen valor en el exterior; si
la novela ha renunciado a la simplificación épica —punto de partida de mitos—,
para ser la reunión de sutiles interferencias entre el estilo, la psicología, la moral o
la metafísica?
Con el teatro, el sentido de esta evolución es todavía más acusado. Como la novela,
la literatura dramática se ha dejado siempre violentar por el cine. Pero ¿quién se
atrevería a comparar el Hamlet de Laurence Olivier con los plagios
retrospectivamente burlescos que el film d’art hizo del repertorio de la Comedia
Francesa? El fotografiar el teatro ha sido siempre una tentación para el cineasta, ya
que es en sí un espectáculo; pero el resultado es de todos conocido. Y con mucha
razón —al menos aparentemente— la expresión «teatro filmado» ha llegado a ser
el lugar común del oprobio crítico. Por lo menos la novela requiere un cierto
margen de creación para pasar de la escritura a la imagen. El teatro, por el
contrario, es un falso amigo; sus ilusorias semejanzas con el cine llevan a éste a una
vía muerta, lo atraen a la pendiente de todas las facilidades. Cuando, sin embargo,
el repertorio dramático de Boulevard ha dado origen a algún film aceptable, se debe
a que el director se ha tomado con la obra libertades análogas a las que tácitamente
se autorizan con la novela, conservando en último extremo tan sólo los personajes y
la acción. Pero también aquí el fenómeno es radicalmente distinto, por el contrario,
a la corriente actual, que parece proponer como principio inviolable el respeto al
carácter teatral del modelo.
Las películas que hemos citado y otras, cuyos títulos irán apareciendo en seguida,
son demasiado numerosas y de una calidad muy poco discutible para admitirse
como excepciones que confirman la regla. Por el contrario, tales obras jalonan
desde hace diez años una de las tendencias más fecundas del cine contemporáneo.
«Esto es cine» proclamaba antaño Georges Altmann sobre la cubierta de un libro
consagrado a la glorificación del cine mudo desde El peregrino a La línea general.
¿Hay que considerar ya como cosas pasadas los dogmas y las esperanzas de la
primera crítica cinematográfica que combatió por la autonomía del séptimo arte? El
cine, o lo que queda, ¿es hoy incapaz de sobrevivir sin el apoyo de la literatura y
del teatro? ¿Está a punto de convertirse en un arte subordinado y dependiente de
cualquier arte tradicional?
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El  problema que  se  ofrece  a  nuestra  reflexión  no  es  en  el  fondo  tan  nuevo:  es  en
principio el de la influencia recíproca de las artes y de la adaptación en general. Si
el cine tuviera dos o tres mil años, veríamos sin duda más claramente que tampoco
escapa a las leyes comunes de la evolución de las artes. Pero no tiene más que
sesenta años y las perspectivas históricas están prodigiosamente reducidas. Lo que
habitualmente necesitaría la duración de una o dos civilizaciones cabe aquí en la
vida de un hombre. Y todavía no es ésta la principal causa de error, porque esta
evolución acelerada no es contemporánea de la de las otras artes. El cine es joven,
pero la literatura, el teatro, la música, la pintura son tan viejos como la historia. De
la misma manera que la educación de un niño queda determinada por la imitación
de los adultos que le rodean, la evolución del cine ha estado necesariamente
influida por el ejemplo de las artes consagradas. Su historia desde el principio del
siglo será por tanto la resultante de los determinismos específicos a la evolución de
todo arte, así como de las influencias ejercidas sobre él por las artes ya
evolucionadas. Para acabar de arreglar las cosas este complejo estético resulta
todavía agravado por factores sociológicos. El cine se nos manifiesta en efecto
como el único arte popular en un tiempo en el que el mismo teatro, arte social por
excelencia, no alcanza más que a una minoría privilegiada de la cultura o del
capital. Quizá los veinte últimos años del cine contarán en su historia como cinco
siglos en literatura: esto es poco para un arte, pero mucho para nuestro sentido
crítico. Intentemos por tanto circunscribir el campo de estas reflexiones.
Destaquemos para empezar que la adaptación, considerada más o menos como un
recurso vergonzoso por la crítica moderna, es una constante de la historia del arte.
Malraux ha mostrado lo que el Renacimiento pictórico debía, en su origen, a la
escultura gótica. Giotto pinta en alto-relieve; Miguel Angel ha rechazado
voluntariamente los recursos de la pintura al óleo, porque el fresco se adapta más a
una pintura escultórica; lo que sin duda, no fue más que una etapa rápidamente
superada hacia la liberación de la pintura «pura». Pero ¿se puede decir que Giotto
es inferior a Rembrandt? ¿Qué significaría esta jerarquía? ¿Puede negarse que el
fresco en altorrelieve no ha sido un paso necesario y por tanto estéticamente
justificado? ¿Qué decir también de las miniaturas bizantinas agrandadas en la
piedra hasta las dimensiones de un tímpano de catedral? Y para referirnos a la
novela, ¿hay que reprochar a la tragedia preclásica la adaptación a la escena de la
pastoral o a Mme. de La Fayette lo que debe a la dramaturgia raciniana? Y lo que
es cierto en cuanto a la técnica, lo es todavía más con relación a los temas que
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circulan libremente a través de las expresiones más variadas. Es un lugar común de
la historia literaria hasta el siglo XVIII, en el que comienza a aparecer la noción de
plagio. En la Edad Media los grandes temas cristianos se encuentran en el teatro, en
la pintura, en las vidrieras, etcétera.
Lo  que  sin  duda  nos  engaña  en  el  caso  del  cine  es  que  inversamente  de  lo  que
sucede por lo general en un ciclo evolutivo artístico, la adaptación, la imitación,
aparentemente, no parecen situarse en su origen. Por el contrario, la autonomía de
los medios de expresión, la originalidad de los temas nunca ha sido mayor que en
los 25 ó 30 primeros años del cine. Es admisible que un arte que nace haya querido
imitar a sus mayores, para después conquistar poco a poco sus leyes y sus propios
temas; se comprende mucho menos que ponga una experiencia creciente al servicio
de obras ajenas a su genio, como si esta capacidad de invención, de creación
específica, estuviera en razón inversa con su poder de expresión. De ahí a
considerar esta evolución paradójica como una decadencia no hay más que un paso
que casi toda la crítica no ha vacilado en dar al comienzo del cine sonoro.
Pero esto era ignorar las coordenadas esenciales de la historia del cine. Constatar
que el cine ha aparecido «después» de la novela o el teatro no significa que vaya
tras sus huellas y en su mismo plano. El fenómeno cinematográfico no se ha
desarrollado en absoluto en las condiciones sociales en las que subsisten las artes
tradicionales. Sería tanto como pretender que la java o el foxtrot son herederos de la
coreografía clásica. Los primeros cineastas han robado lo necesario del arte cuyo
público querían conquistar, es decir, el circo, el teatro de feria y el music-hall, que
proporcionaron, en particular a los films burlescos, una técnica y unos intérpretes.
Es conocida la frase atribuida a Zecca al descubrir a un tal Shakespeare: «¡Pues no
ha pifiado cosas este animal!» Zecca y sus compañeros no corrían el riesgo de ser
influenciados por una literatura que, al igual que el público al que se dirigían,
tampoco ellos leían. En cambio, sí que lo fueron por la literatura popular de la
época, a la que se debe, con el sublime Famtomas una de las obras maestras de la
pantalla. El film recreaba las condiciones de un auténtico y gran arte popular, y no
ha desdeñado las formas humildes y despreciadas del teatro de feria y de la novela
por entregas. Hubo ciertamente una tentativa de adopción de este niño de los
barrios bajos por parte de señores de la Academia y de la Comedia Francesa, pero
el fracaso del film d'art da suficiente testimonio de lo inútil de esta empresa. Las
desgracias de Edipo o del príncipe de Dinamarca eran tan interesantes para el cine
que empezaba como «nuestros antepasados los galos» para los negritos de una
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escuela primaria en la selva africana. Si nosotros les encontramos hoy interés y
encanto, nos pasa lo mismo que con esas interpretaciones paganizadas e ingenuas
de la liturgia católica por una tribu salvaje que se ha comido a sus misioneros.
Si los plagios evidentes (similares al pillaje sin rebozo hecho por Hollywood de las
técnicas y de los actores del music-hall anglosajón) de lo que todavía quedaba en
Francia de un teatro popular en las ferias o en los bulevares no ha provocado
protestas de los estetas ha sido fundamentalmente porque no existía aún una crítica
cinematográfica. También porque los avatares de estas formas de arte, llamadas
inferiores, no escandalizan a nadie. Nadie se preocupa de su defensa, a no ser los
interesados que tenían más conocimiento de su oficio que de los prejuicios
filmológicos.
Cuando el cine se ha lanzado realmente en pos del teatro, ha enlazado —
prescindiendo de uno o dos siglos de evolución— con categorías dramáticas casi
abandonadas. Los mismos doctos historiadores que lo saben todo acerca de la farsa
en el siglo XVI, ¿son conscientes de su vitalidad entre 1910 y 1914 en los estudios
de Pathé y Gaumont y bajo la férula de Mack Sennett?
No sería muy difícil hacer la misma demostración con la novela. El film de
episodios, que adapta la técnica popular del folletín, redescubre sus viejas
estructuras. Yo lo he sentido personalmente, volviendo a ver Les vampires, de
Feuillade, en una de las sesiones organizadas por Henri Langlois, el simpático
director de la cinemateca francesa. Aquella tarde, sólo funcionaba una de las dos
máquinas de proyección. Además, la copia presentada no tenía subtítulos y yo
pienso que ni el mismo Feuillade hubiera localizado a sus asesinos. Se hacían
apuestas para adivinar quiénes eran los buenos y los malos. A quien se tomaba por
un bandido, resultaba una de las víctimas en la bobina siguiente. Además, la luz
que volvía a iluminar la sala cada diez minutos para hacer el cambio de rollo
multiplicaba los episodios. Presentada de esta manera, la obra maestra de Feuillade
descubría de manera deslumbrante el principio estético de su encanto. Cada
interrupción levantaba un «ah» de decepción y cada comienzo un suspiro de alivio.
Esta historia, de la que el público no entendía nada, se imponía a su atención y a su
deseo por la sola y pura exigencia del relato. No se trataba de una acción
preexistente, arbitrariamente dividida en entreactos, sino de una creación
indebidamente interrumpida, una fuente inagotable cuyo chorro hubiera detenido
una mano misteriosa.
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De ahí el insoportable malestar provocado por el «continuará en el próximo
número» y la espera ansiosa, no sólo de los próximos acontecimientos, sino del
desarrollo del relato, de la continuidad de una creación interrumpida. El mismo
Feuillade no procedía de otra manera para hacer sus films. Ignorando siempre lo
que sucedería después, rodaba sobre la marcha, de acuerdo con la inspiración
matutina, el episodio siguiente. El autor y el espectador estaban en la misma
situación: la del rey y Sherezade; la renovada oscuridad en la sala de cine era la
misma de Las mil y una noches. El «continuará» del verdadero folletín, como del
viejo film en episodios, no era por consiguiente una servidumbre exterior a la
historia. Si Sherezade lo hubiera contado todo de una vez, el rey, tan cruel como el
público, la hubiera hecho ejecutar al amanecer. Tanto el uno como el otro tienen
necesidad de sentir el poder del encantamiento gracias a su interrupción, de
saborear la deliciosa espera del cuento; así la vida cotidiana no es más que la
solución de continuidad del ensueño.
Puede verse por tanto que la pretendida pureza original de los primitivos del cine
apenas resiste el análisis. El sonoro no significa el umbral de un paraíso perdido
más allá del cual la musa del séptimo arte, advirtiendo su desnudez, hubiera
comenzado a vestirse con harapos robados. El cine no ha escapado a la ley común:
la ha padecido a su manera, la única posible, en su coyuntura técnica y sociológica.
Pero también entendemos que no basta con haber probado que la mayor parte de
los films primitivos no eran más que copias para justificar sin más las formas
actuales de la adaptación. Descabalgado de su posición habitual, el defensor del
«cine puro» podrá sostener todavía que el intercambio entre las artes es mucho más
fácil si se hace al nivel de las formas primitivas. Es posible que la farsa deba al cine
una nueva juventud, pero es que su eficacia era sobre todo visual y ha sido además
gracias a ella y después gracias al music-hall como se ha perpetuado la antiquísima
tradición del mimo. Cuanto más se avanza en la historia y en la jerarquía de los
géneros, más se acentúan las diferencias, como en la evolución animal los extremos
de las ramificaciones que proceden de un tronco común. La polivalencia original ha
desarrollado sus virtualidades y éstas se hallan ya ligadas a formas demasiado
sutiles y complejas para que pueda atentarse contra ellas sin comprometer toda la
obra. Giotto puede pintar en alto-relieve bajo la influencia directa de la escultura
arquitectónica, pero Rafael y Vinci se oponen ya a Miguel Angel para hacer de la
pintura un arte radicalmente autónomo.
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No es seguro que esta objeción resistiera incólume una discusión detallada ni está
claro que unas formas evolucionadas no continúen influyéndose mutuamente, pero
es cierto que la Historia del Arte evoluciona en el sentido de la autonomía y de la
especificidad. El concepto de arte puro (poesía pura, pintura pura, etc.) no carece de
sentido; se refiere a una realidad estética tan difícil de definir como de rechazar. En
todo caso, si una cierta mezcla de artes como de géneros sigue siendo posible, no se
desprende de ahí que toda mezcla sea feliz. Hay cruces fecundos y que suman las
cualidades de los progenitores; hay también híbridos seductores pero estériles y hay
finalmente uniones monstruosas que no engendran más que quimeras.
Renunciemos por tanto a invocar los precedentes del origen del cine, y volvamos al
problema tal como parece que hoy se plantea.
Si la crítica lamenta con tanta frecuencia los plagios que el cine hace a la literatura,
la existencia de una influencia inversa es aceptada como algo tan legítimo como
evidente. Es casi un lugar común afirmar que la novela contemporánea y
especialmente la americana ha padecido la influencia del cine. Dejemos a un lado
los libros en los que la copia directa es voluntariamente visible y por tanto menos
significativa, como Loin de Rueil, de Raymorid Queneau. El problema está en saber
si el arte de Dos Passos, Caldwell, Hemingway o Malraux procede de la técnica
cinematográfica. A decir verdad nos parece que no. Sin duda —no podría ser de
otra manera— los nuevos modos de percepción impuestos por la pantalla, las
maneras de ver, como el primer plano, las estructuras del relato, como el montaje,
han ayudado al novelista a renovar sus accesorios técnicos. Pero en la misma
medida en que se confiesan las referencias cinematográficas, como en Dos Passos,
se hacen por ese mismo motivo rechazables: se añaden simplemente al repertorio
de procedimientos con el que el escritor construye su universo particular. Incluso si
se admite que el cine ha influido en la novela con el peso de su gravitación estética,
la acción del nuevo arte no ha sobrepasado sin duda la que ha podido ejercer el
teatro sobre la literatura en el último siglo, por ejemplo. Probablemente es una ley
constante la de la influencia del arte más próximo. Es cierto que en un Graham
Greene podría creerse en la existencia de semejanzas irrecusables. Pero mirándolo
más de cerca se advierte que la pretendida técnica cinematográfica de Greene (no
olvidemos que ha sido varios años crítico de cine) es en realidad la que el cine no
emplea. Por esto es frecuente preguntarse, cuando se «visualiza» el estilo del
novelista, por qué los cineastas se privan tontamente de una técnica que les vendría
tan bien. La originalidad de un film como L’espoir,  de  Malraux,  estriba  en
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mostrarnos lo que sería el cine que se inspirara en novelas… «influidas» por el
cine. ¿Qué podemos concluir? Que hace falta más bien invertir la proposición
habitual e interrogarse sobre la influencia de la literatura moderna en los cineastas.
¿Qué se entiende en efecto por «cine» en el problema crítico que nos interesa? Si es
un modo de expresión por representación realista, por simple registro de imágenes;
una pura visión exterior oponiéndose a las posibilidades de introspección o de
análisis novelesco clásico, entonces hay que señalar que los novelistas anglosajones
habían encontrado ya en el «behaviorismo» las justificaciones psicológicas de una
tal técnica. Pero en tal caso la crítica literaria prejuzga imprudentemente lo que es
el cine a partir de una definición muy superficial de su realidad. Del hecho de que
su materia prima sea la fotografía no se sigue que el séptimo arte esté
esencialmente llamado a la dialéctica de las apariencias y a la psicología del
comportamiento. Si bien es cierto que apenas puede aprehender su objeto como no
sea desde el exterior, tiene mil maneras de actuar sobre su apariencia para eliminar
todo equívoco y convertirla en signo de una única y sola realidad interior. A decir
verdad, las imágenes de la pantalla están implícitamente conformes en su inmensa
mayoría con la psicología de la novela de análisis o del teatro clásico. Suponen, de
acuerdo con el sentido común, una relación de causalidad necesaria y sin
ambigüedades entre los sentimientos y sus manifestaciones; postulan que todo
reside en la conciencia y que la conciencia puede ser conocida.
Si se entiende, de una manera ya más sutil, por «cinema» las técnicas de narración
emparentadas con el montaje y el cambio de plano, las mismas consideraciones
siguen siendo válidas. Una novela de Dos Passos o de Malraux no se opone menos
a los films a que estamos acostumbrados que a Fromentin o a Paul Bourget. En
realidad, la época de la novela americana no es tanto la del cine como la de una
cierta visión del mundo, visión informada sin duda por las relaciones del hombre
con la civilización técnica, pero de la que el cine mismo, fruto de esta civilización,
ha sufrido menos la influencia que la novela, a pesar de las justificaciones que el
cineasta haya podido proporcionar al novelista.
Por lo demás, cuando ha recurrido a la novela, el cine no se ha inspirado
frecuentemente, como parecería lógico, en las obras en las que algunos quieren ver
su previa influencia, sino en la literatura de tipo Victoriano en Hollywood y en
Francia, en la de Henry Bordeaux y Pierre Benoit. Más aún, cuando un cineasta
americano elige por excepción una obra de Hemingway, como Por quién doblan
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las campanas, es para tratarla de hecho en un estilo convencional que serviría
también para cualquier novela de aventuras.
Todo sucede como si el cine llevase un retraso de cincuenta años sobre la novela.
Si se afirma una influencia del primero sobre la segunda, entonces hace falta
suponer la referencia a una imagen virtual que sólo existe ante la lupa del crítico y
con relación a su particular punto de vista. Sería la influencia de un cine que no
existe, del cine ideal que haría el novelista… si fuera cineasta; de un arte
imaginario que esperamos todavía.
Y, desde luego, esta hipótesis no es tan absurda. Retengámosla al menos como esos
valores imaginarios que se eliminan en seguida de la ecuación que han ayudado a
resolver. Si la influencia del cine sobre la novela moderna ha podido ilusionar a
algunos buenos espíritus críticos, es porque en efecto el novelista utiliza hoy
técnicas de narración, porque adopta una manera de valorizar los hechos cuyas
afinidades con los medios de expresión del cine son ciertas (bien porque las hayan
tomado directamente, bien, como nos parece más lógico, porque se trate de una
especie de convergencia estética que polariza simultáneamente varias formas de
expresión contemporáneas). Pero en este proceso de influencias o de
correspondencias, es la novela la que ha ido más lejos en la lógica del estilo. Es ella
quien ha sacado el partido más sutil de la técnica del montaje, por ejemplo, y del
trastrocamiento de la cronología: ha sido sobre todo ella quien ha sabido levantar
hasta una auténtica significación metafísica el efecto de un objetivismo inhumano y
casi mineral. ¿Qué cámara ha permanecido tan exterior a su objeto como la
conciencia del héroe de El extranjero, de Albert Camus? En realidad, no sabemos
si Manhattan Transfer o La condición humana hubieran sido muy diferentes sin el
cine, pero estamos seguros en cambio de que Thomas Garner y Citizen Kane no
hubieran sido concebidos jamás sin James Joyce y Dos Passos. Asistimos, en la
primera línea de la vanguardia cinematográfica, a la multiplicación de los films que
tienen la audacia de inspirarse en un estilo novelesco, que podría calificarse de
ultra-cinematográfico. En esta perspectiva la confesión del plagio no tiene más que
una importancia secundaria. La mayor parte de los films que acuden ahora a
nuestra memoria no son adaptaciones de novelas, pero ciertos episodios de Paisa
deben  más  a  Hemingway (los  pantanos)  o  a  Saroyan  (Nápoles)  que  el For whom
the bells tolls,  de  Sam  Wood,  al  original.  En  cambio,  el  film  de  Malraux  es  el
equivalente riguroso de algunos episodios de L’espoir y los mejores films ingleses
recientes son adaptaciones de Graham Greene. La más satisfactoria es, a nuestro
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juicio, esa película, rodada modestamente según Brighton, parque de atracciones y
que ha pasado casi inadvertida, mientras que John Ford perpetraba una suntuosa
traición de El poder y la gloria. Sepamos ver por tanto lo que los mejores films
contemporáneos deben a los novelistas modernos incluida, sería fácil demostrarlo,
Ladrón de bicicletas. Por tanto, lejos de nosotros el escandalizarnos de las
adaptaciones; sepamos ver si no una garantía absoluta, al menos un posible factor
del progreso del cine.
Quizá se objete que esto puede aceptarse en el caso de las novelas modernas, y si es
que el cine recobra centuplicado el bien que les ha hecho; pero, ¿cómo puede
aplicarse este razonamiento al cineasta que pretende inspirarse en Gide o Stendhal?
¿Por qué no en Proust o en Mme. de La Fayette?
¿Y por qué no, en efecto? Jacques Bourgeois ha analizado brillantemente en un
artículo de la Revue du Cinema las afinidades de En busca del tiempo perdido con
los medios de expresión cinematográficos. En realidad, los verdaderos obstáculos a
superar en la hipótesis de tales adaptaciones no son de orden estético; no se refieren
al cine como arte, sino como hecho sociológico y como industria. El drama de la
adaptación es el de la vulgarización. En un cartel publicitario de provincia se leía
esta definición del film La Chartreuse de Parme: «Según la célebre novela de capa
y espada». La verdad brota a veces de la boca de industriales del cine que no han
leído a Stendhal. ¿Habrá que condenar por eso el film de Christian Jaque? Sí, en la
medida en que ha traicionado lo esencial de la obra y aunque creamos que esta
traición no ha sido fatal. No, si consideramos antes que esta adaptación es de una
calidad superior al nivel medio de la producción y que además, a fin de cuentas,
constituye una introducción seductora a la obra de Stendhal, a la que sin duda habrá
proporcionado nuevos lectores. Es absurdo indignarse por las degradaciones
sufridas por las obras maestras en la pantalla, al menos en nombre de la literatura.
Porque, por muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden dañar al
original en la estimación de la minoría que lo conoce y aprecia; en cuanto a los
ignorantes, una de dos: o bien se contentan con el film, que vale ciertamente lo que
cualquier otro, o tendrán deseos de conocer el modelo, y eso se habrá ganado para
la literatura. Este razonamiento está confirmado por todas las estadísticas
editoriales, que acusan una subida vertiginosa en la venta de las obras literarias tras
su adaptación al cine. No; realmente, la cultura en general y la literatura en
particular no tienen nada que perder en esta aventura.
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Queda el cine. Y pienso que en efecto hay razón para afligirse por la forma con que
demasiado a menudo se emplea el capital literario, pero, más que por respeto a la
literatura, porque el cineasta saldría ganando mucho si buscara una mayor
fidelidad. La novela, que ha evolucionado más y se dirige a un público
relativamente cultivado y exigente, propone al cine unos personajes más complejos
y, en las relaciones entre fondo y forma, un rigor y una sutileza a los que la pantalla
no está habituada. Es evidente que si la materia sobre la que trabajan guionistas y
directores es a priori de una calidad intelectual muy superior a la medida
cinematográfica, dos usos son posibles: o bien esta diferencia de nivel y el prestigio
artístico de la obra original sirven simplemente como marchamo del film, de
contingente de ideas y de etiqueta de calidad —es el caso de Carmen, de La
Chartreuse de Parme o  de El idiota—, o bien los cineastas se esfuerzan
honestamente por hallar una equivalencia integral, intentan al menos no sólo
inspirarse en el libro, no sólo adaptarlo, sino traducirlo a la pantalla, y surgen films
como La symphonie pastorale, Le diable au corps, El ídolo caído o Le Journal
d’un curé de campagne. No tiremos la piedra a esos imagineros que «adaptan»
simplificando. Su traición, lo hemos dicho, es relativa y la literatura no pierde nada.
Pero son los segundos, evidentemente, quienes traen la esperanza al cine. Cuando
se abren las compuertas de una esclusa, el nuevo nivel de agua que se establece es
muy poco más elevado que el del canal. Cuando se rueda Madame Bovary en
Hollywood, por grande que sea la diferencia de nivel estético entre el film medio
americano y la obra de Flaubert, el resultado es un film americano estándar que
después de todo no tiene más que el inconveniente de llamarse Madame Bovary. Y
no puede ser de otra manera si se compara la obra literaria con la enorme y
poderosa masa de la industria cinematográfica: es el cine quien lo nivela todo.
Cuando, por el contrario, gracias a una serie de felices circunstancias, el cineasta
puede proponerse tratar el libro de manera distinta a como se hace con un guión de
serie, entonces sucede como si todo el cine se elevara hacia la literatura. Es la
Madame Bovary de  Jean  Renoir  o Une partie de campagne. Es cierto que estos
ejemplos no son muy buenos, no a causa de la calidad de los films, sino
precisamente porque la fidelidad de Renoir se refiere más al espíritu que a la letra
de la obra. Lo que nos sorprende de ella es que sea compatible con una soberana
independencia. Pero es que Renoir tiene la justificación de que es un genio real tan
grande como Flaubert o Maupassant. El fenómeno al que asistimos entonces es
comparable al de la traducción de Edgar A. Poe por Baudelaire.
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Seguramente sería preferible que todos los directores tuvieran genio; puede
pensarse que en ese caso no habría ya problemas de adaptación. ¡Ya es demasiada
suerte que el crítico pueda contar algunas veces con su talento! Esto basta para
nuestra tesis. No está prohibido soñar lo que hubiera sido Le diable au corps,
rodado por Jean Vigo, pero felicitémonos por lo menos de la adaptación hecha por
Claude Autant-Lara. La fidelidad a la obra de Radiguet no sólo ha obligado a los
guionistas a proponernos personajes interesantes, relativamente complejos, sino
que les ha incitado a romper algunas convenciones morales del espectáculo
cinematográfico, a aceptar riesgos (sabiamente calculados, pero, ¿quién se lo
reprocharía?) a costa de los prejuicios del público. Esta película ha ampliado el
horizonte intelectual y moral del espectador y ha preparado el camino a otros films
de calidad. Pero no es eso todo; es además falso presentar la fidelidad como una
servidumbre necesariamente negativa a leyes estéticas extrañas. Sin duda, la novela
tiene sus medios propios, su materia es el lenguaje, no la imagen; su acción
confidencial sobre el lector aislado no es la misma que la del film sobre el público
de las salas oscuras. Pero precisamente, las diferencias en las estructuras estéticas
hacen todavía más delicada la búsqueda de las equivalencias y requieren por tanto
mucha más imaginación y capacidad de invención por parte del cineasta que quiere
realmente obtener una semejanza. Puede afirmarse que, en el dominio del lenguaje
y del estilo, la creación cinematográfica es directamente proporcional a la fidelidad.
Debido precisamente a las mismas razones que hacen que la traducción palabra por
palabra no sirva para nada, y que la traducción demasiado libre nos parezca
condenable, la buena adaptación cinematográfica debe llegar a restituirnos lo
esencial de la letra y del espíritu. Es cosa sabida hasta qué punto una buena
traducción exige una íntima posesión de la lengua y de su genio propio. Puede
considerarse por ejemplo como algo específicamente literario el efecto estilístico de
los famosos pretéritos indefinidos de André Gide, y pensar que son precisamente
esas sutilezas las que el cine no podría traducir. Sin embargo, no se puede asegurar
que Delanoy, en La symphonie pastorale, no haya encontrado el equivalente con su
puesta en escena: la nieve siempre presente, cargada de un simbolismo sutil y
polivalente que modifica insidiosamente la acción, dándole de alguna manera un
coeficiente moral permanente cuyo valor no es quizá demasiado diferente del que
el escritor buscaba con el uso adecuado de los tiempos. Sin embargo, la idea de
rodear con nieve esta aventura espiritual, de ignorar sistemáticamente el aspecto
estival del paisaje, es un hallazgo específicamente cinematográfico, al que ha
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llegado el director gracias a una feliz inteligencia del texto. El ejemplo de Bresson
en Le Journal d'un curé de campagne resulta aún más demostrativo: su adaptación
alcanza una fidelidad vertiginosa gracias a un respeto que no cesa de ser creador.
Albert Béguin ha hecho notar muy justamente que la violencia característica de
Bernanos no podía tener el mismo valor en cierta manera desvalorizada; que resulta
a la vez provocativa y convencional. La verdadera fidelidad al tono del novelista
exigía por tanto una especie de inversión de la violencia del texto. La verdadera
equivalencia de la hipérbole bressoniana se encuentra en la elipse y la atenuación
de la puesta en escena de Robert Bresson.
Cuanto más importantes y decisivas son las cualidades literarias de la obra, tanto
más la adaptación modifica el equilibrio y exige un mayor talento creador que
reconstruya según un nuevo equilibrio, no idéntico pero equivalente al antiguo.
Considerar la adaptación de novelas como un ejercicio para perezosos en el que el
verdadero cine, el «cine puro», no tendría nada que ganar, es un contrasentido
crítico desmentido por todas las adaptaciones valiosas. Son precisamente los que
menos se preocupan de la fidelidad, en nombre de unas pretendidas exigencias de
la pantalla, quienes traicionan a la vez a la literatura y al cine.
Pero la demostración más convincente de esta paradoja ha sido elaborada desde
hace algunos años por toda la serie de adaptaciones teatrales que han venido a
probar, a pesar de la variedad de sus orígenes y de sus estilos, la relatividad del
antiguo prejuicio crítico contra el «teatro filmado». Sin analizar de momento las
razones estéticas de esta evolución, baste con constatar que está estrechamente
ligada a un decisivo progreso en el lenguaje de la pantalla.
La eficaz fidelidad de un Cocteau o de un Wyler con toda seguridad no es debida a
una regresión, sino, por el contrario, a un desarrollo de la inteligencia
cinematográfica. Tanto si, como en el caso del autor de Parents terribles, se debe a
la movilidad extraordinariamente perspicaz de la cámara o si, como en el caso de
Wyler, surge del ascetismo de la planificación, de la desnudez de la fotografía, de
la utilización del plano fijo y de la profundidad de campo, el éxito procede siempre
de una maestría excepcional; más aún, de una inventiva en la expresión que es todo
lo contrario de un registro pasivo del hecho teatral. Para respetar el teatro no basta
con fotografiarlo. «Hacer teatro» de manera válida es más difícil que «hacer cine»,
cosa a la que hasta ese momento se habían dedicado la mayor parte de los
adaptadores. Hay cien veces más cine, y del mejor, en un plano fijo de La loba o de
Macbeth, que en todos esos travellings al aire libre, en todos esos decorados
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naturales, en todos esos exotismos geográficos con los que la pantalla ha pretendido
hasta ahora vanamente hacernos olvidar la escena. Lejos de pensar que la conquista
del repertorio teatral por el cine sea un signo de madurez. Porque adaptar, por fin,
ya no es traicionar, sino respetar. Una comparación que puede servirnos en el orden
material es ésta: hacía falta para llegar a esta alta fidelidad estética, que la
expresión cinematográfica hiciera progresos comparables a los de la óptica. Hay
tanta distancia de un film d'art a Hamlet como del primitivo condensador de la
linterna mágica al complejo juego de lentes en el moderno objetivo. Su
complicación no tiene sin embargo otro objeto que compensar las deformaciones,
las aberraciones, las difracciones, los reflejos de que el cristal es responsable; es
decir, conseguir que la cámara oscura sea lo más objetiva posible. La trasposición
de una obra teatral a la pantalla requiere en el plano estético una ciencia de la
fidelidad comparable a la del operador en el resultado final de la fotografía. Supone
el término de un progreso y el principio de un renacimiento. Si el cine es hoy capaz
de situarse eficazmente en el dominio novelesco o teatral, es porque ha llegado a
sentirse lo bastante seguro de sí mismo y señor de sus medios como para
desaparecer delante de su objeto. Es que por fin puede pretender una fidelidad que
no sea ya una ilusoria fidelidad de calcomanía; y eso gracias a la íntima intelección
de sus propias estructuras estéticas, condición previa y necesaria para respetar las
obras que acomete. De esta forma la multiplicación de las adaptaciones de obras
literarias muy alejadas del cine no deben inquietar a la crítica que se preocupa por
la pureza del séptimo arte: son, por el contrario, la prueba de su progreso.
«Pero, en fin, dirán todavía los nostálgicos del Cine con mayúscula, independiente,
específico, autónomo, puro de todo compromiso, ¿por qué poner tanto arte al
servicio de una causa que no lo necesita, para qué adaptar novelas cuando puede
leerse el libro y para qué adaptar Fedra, cuando basta con ir a la Comedia
Francesa? Por muy satisfactorias que sean las adaptaciones, usted no mantendrá
que son superiores al original, ni sobre todo, que puedan compararse con un film de
idéntica calidad artística sobre un tema específicamente cinematográfico. Usted
dice: Le diable au corps, El ídolo caído, Les parents terribles, Hamlet, bien; pero
yo le opongo La quimera del oro, El acorazado Potemkin, La culpa ajena,
Scarface, La diligencia o el mismo Citizen Kane, otras tantas obras maestras que no
existirían sin el cine y que suponen una aportación irremplazable al patrimonio del
arte. Incluso si las mejores adaptaciones no son una ingenua traición o una indigna
prostitución se trata, en todo caso, de un talento que se pierde. Eso que usted llama
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progreso, a la larga sólo puede esterilizar el cine reduciéndolo a un subproducto de
la literatura, Dad al teatro y a la novela lo que les corresponde, y al cine lo que
nunca podrá dejar de ser suyo».
Esta última objeción sería teóricamente válida si no olvidara la relatividad
histórica, que hay que tener muy en cuenta en un arte en plena evolución. Es cierto
que, partiendo de una misma calidad, es preferible un guión original a una
adaptación. Nadie lo pone en duda. Si Charles Chaplin es el «Molière del cine»,
jamás sacrificaríamos Monsieur Verdoux a una adaptación de El misántropo.
Confiemos, por tanto, en tener lo más frecuentemente posible películas como Le
jour se lève, La règle du jeu o Los mejores años de nuestra vida. Pero éstos son
deseos platónicos y consideraciones espirituales que no cambian en absoluto la
evolución del cine. Si éste recurre cada vez más a la literatura (también a la pintura
y al periodismo) se trata de un hecho que no nos queda más remedio que constatar
e intentar comprender, porque con toda probabilidad no podremos nada contra él.
En una tal coyuntura, si el hecho no crea absolutamente el derecho, al menos exige
del crítico un prejuicio favorable. Otra vez más no nos dejemos engañar aquí por la
analogía con las otras artes, sobre todo en aquellas cuya evolución hacia un uso
individualista ha hecho casi independientes del consumidor. Lautréamont o Van
Gogh han podido crear, incomprendidos o ignorados por su época. El cine no puede
existir sin un mínimo (y este mínimo es inmenso) de espectadores inmediatos, su
audacia es válida sólo en cuanto es posible admitir que el espectador se equivoque
sobre lo que debería gustarle, y lo que ahora no le gusta llegue a gustarle un día. La
única posible semejanza contemporánea con el cine habría que buscarla en la
arquitectura, porque una casa sólo tiene sentido si es habitable. El cine también es
un arte funcional. Desde otro sistema de coordenadas, habría que decir del cine que
su existencia precede a su esencia. Es de esta existencia de donde la crítica tiene
que partir, incluso en sus extrapolaciones más arriesgadas. Como en historia, y más
o menos con las mismas reservas, la constatación de un cambio sobrepasa la
realidad y plantea ya un juicio de valor. Es esto lo que no han querido admitir
quienes han maldecido el cine sonoro en su origen, cuando ya tenía sobre el cine
mudo la incomparable ventaja de haberlo reemplazado.
Incluso si este pragmatismo crítico no parece al lector suficientemente fundado,
admitirá al menos que justifica la humildad y la prudencia metódica ante todo signo
de evolución del cine: ellas pueden bastar para introducir el intento de explicación
con el que quisiéramos concluir este ensayo.



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 80 Preparado por Patricio Barros

Las obras maestras que suelen citarse habitualmente para dar un ejemplo de cine
verdadero —ese cine que nada debe al teatro o a la literatura porque habría sabido
descubrir unos temas y un lenguaje específico— son probablemente tan admirables
como inimitables. Si el cine soviético no nos da ya el equivalente del Acorazado
Potemkin, ni Hollywood de Aurora, Aleluya, de Scarface, de New York-Miami o
incluso La diligencia, no se debe a que las nuevas generaciones de directores sean
inferiores a las antiguas (entre otras cosas porque se trata en buena parte de los
mismos hombres). Tampoco creo que se pueda atribuir a que los factores
económicos o políticos de la producción esterilicen su inspiración. Sino más bien
que el genio y el talento son fenómenos relativos que sólo se desarrollan con
referencia a una coyuntura histórica. Sería muy fácil explicar el fracaso teatral de
Voltaire diciendo que no tenía temperamento trágico, "cuando en realidad era su
siglo quien no lo tenía. Intentar la prolongación de la tragedia raciniana era una
empresa incongruente, opuesta a la naturaleza de las cosas. Preguntarse lo que
hubiera escrito el autor de Fedra en 1740 no tiene ningún sentido, porque a quien
nosotros llamamos Racine no es un hombre que responde a esta identidad, sino «el-
poeta-que-ha-escrito-Fedra». Ráeme sin Fedra es un anónimo o una quimera. De la
misma manera resulta vano lamentarse de que no tengamos hoy ningún Marck
Sennett para continuar la gran tradición cómica. El genio de Mack Sennett ha
muerto antes de él y algunos de sus discípulos están todavía vivos: Harold Lloyd y
Buster Keaton, por ejemplo, cuyas raras apariciones desde hace quince años han
resultado exhibiciones penosas en las que nada subsistía del encanto de antaño.
Únicamente Chaplin, y porque su genio era verdaderamente excepcional, ha sabido
atravesar un tercio de siglo de cine. ¡Pero al precio de qué avatares, de qué total
renovación de su arte, de su estilo e incluso de su personaje! Constatamos aquí con
luminosa evidencia esta extraña aceleración de la duración estética que caracteriza
al cine. Un escritor puede repetirse en el fondo y en la forma durante medio siglo.
El talento de un cineasta, si no sabe evolucionar con su arte, no dura apenas más de
uno o dos lustros. Por esto, el genio, menos flexible y consciente que el talento,
tiene a menudo fallos extraordinarios: los de Stroheim, Abel Gance, Pudovkin.
Ciertamente, las causas de estos desacuerdos profundos entre un artista y su arte —
que envejecen brutalmente a un genio o lo reducen a una «suma» de manías y
megalomanías inútiles— son múltiples y no vamos a analizarlas aquí. Pero
quisiéramos detenernos ante una que sirve más directamente a nuestro propósito.
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Hasta más o menos el año 1938, el cine (en blanco y negro) ha vivido un progreso
constante. Progreso técnico en primer lugar (iluminación artificial, emulsión
pancromática, travelling y, sonido) y, como consecuencia, enriquecimiento de los
medios de expresión (primer plano, montaje, montaje paralelo, montaje rápido,
elipsis, posibilidad de recuadrar, etc.). Paralelamente a esta rápida evolución del
lenguaje, y en una estrecha interdependencia, los cineastas descubrían los temas
originales a los que el nuevo arte iba dando cuerpo. La expresión «¡esto es cine!»
no designa más que el fenómeno que ha dominado los treinta primeros años del
film como arte: el maravilloso acuerdo entre una técnica nueva y un mensaje
desconocido. Este fenómeno ha tomado formas múltiples: la estrella, la
revalorización y un renacimiento de la epopeya, de la commedia del arte, etc. Pero
era estrechamente tributario del progreso técnico; era la novedad de la expresión lo
que abría el paso a nuevos temas. Durante treinta años la historia de la técnica
cinematográfica (entendida en un sentido amplio) se confundió prácticamente con
la de los guiones. Los grandes realizadores son en principio creadores de formas o,
si se prefiere, retóricos. Esto no significa que fueran mantenedores del arte por el
arte, sino solamente que en la dialéctica de la forma y el fondo, la primera resultaba
entonces determinante, de la misma manera que la perspectiva o el óleo han
transformado el universo pictórico.
La distancia que permiten diez o quince años nos basta para discernir los signos
evidentes del envejecimiento de lo que fue el patrimonio del arte cinematográfico.
Hemos señalado la rápida muerte de algunos géneros —incluso mayores— como el
burlesco; pero el ejemplo más característico es el de la vedette. Ciertos actores
mantienen siempre el favor comercial del público, pero esta admiración no tiene
nada en común con el fenómeno de sociología sacralizada en la que los Rodolfo
Valentino o las Greta Garbo fueron ídolos dorados.
Todo sucede por tanto como si la temática del cine hubiera agotado lo que podía
esperar de la técnica. Ya no basta con inventar el montaje rápido o un cambio de
estilo fotográfico para conmover. El cine ha entrado insensiblemente en la edad del
argumento; entendámonos, en una reinversión de las relaciones entre el fondo y la
forma. No porque ésta se haga diferente, todo lo contrario —nunca ha estado tan
rigurosamente determinada por la materia ni ha sido más necesaria, más sutil—,
sino porque toda esta ciencia tiende a la desaparición, a la transparencia, delante de
un asunto que hoy somos capaces de apreciar en sí mismo, y sobre el que nos
hacemos cada vez más exigentes. Como esos ríos que han cavado definitivamente
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su lecho y no tienen ya más que la fuerza necesaria para llevar sus aguas hasta el
mar sin arrancar un grano de arena de sus orillas, el cine se aproxima a su perfil de
equilibrio. Se han terminado los tiempos en que bastaba hacer «cine» para adquirir
la consideración de séptimo arte. Mientras el color o el relieve no devuelvan
provisionalmente la primacía a la forma y creen un nuevo ciclo de erosión estética,
el cine no puede conquistar nada más en superficie. Le queda el regar sus orillas,
insinuarse entre las artes en las que ha trazado tan rápidamente sus canales,
atacarlas insidiosamente, filtrarse en el subsuelo para perforar galerías invisibles.
Llegará quizá el tiempo de los resurgimientos, es decir, de un cine nuevamente
independiente de la novela y del teatro. Pero quizá porque las novelas estarán
directamente escritas en cine. Mientras espera que la dialéctica de la historia del
arte le devuelva esta deseable e hipotética autonomía, el cine asimila el formidable
capital de asuntos elaborados, amasados a su alrededor por las artes ribereñas a lo
largo de los siglos. Se las apropia porque las necesita y porque nosotros sentimos el
deseo de reencontrarlas a través suyo.
Haciéndolo, no las sustituye, sino todo lo contrario. El éxito del teatro sirve al
teatro, como la adaptación de la novela sirve a la literatura. Hamlet en la pantalla
no hace más que aumentar el público de Shakespeare, un público que en parte al
menos descubrirá el gusto de ir a escucharlo en la escena. Le Journal d’un curé de
campagne, visto por Robert Bresson, ha multiplicado por diez los lectores de
Bernanos. En realidad, no hay en absoluto competencia ni sustitución, sino
presencia de una nueva dimensión que las artes han perdido poco a poco desde el
Renacimiento: la del público.
¿Quién podrá lamentarse?
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La Chartreuse de Parme de Renée Faure.
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Capítulo 9
«El diario de un cura rural» y La estilística de Robert Bresson 31

Si Le Journal d'un curé de campagne se impone como obra maestra con una
evidencia casi física, si conmueve tanto al «crítico» como a muchos espectadores
normales, es, en primer lugar, porque llega a la sensibilidad —bajo la elevada
forma, sin duda, de una sensibilidad completamente espiritual—, pero tocando a fin
de cuentas más al corazón que a la inteligencia. El fracaso momentáneo de Les
Dames du Bois de Boulogne procede de una relación contraria. Esta obra no nos
conmueve mientras no hallamos, si no desentrañado, sí al menos captado la
inteligencia de su planteamiento y descubierto la regla del juego. Pero si el éxito
del Journal se impone totalmente, el sistema estético que lo sostiene y lo justifica
es por lo menos el más paradójico, si no el más complejo, que el cine sonoro nos ha
proporcionado. De ahí el leitmotiv de los críticos que, aun sin comprenderlo,
defienden el film; sus calificativos «increíble», «paradójico», «éxito sin parangón e
inimitable»…, implican casi siempre una renuncia a la explicación y un acudir a la
justificación pura y simple del golpe de genio. Pero también es cierto que entre
aquellos cuyas preferencias estéticas están emparentadas con las de Bresson y que
podrían incluirse de antemano entre sus aliados, encontramos una decepción
profunda, por cuanto sin duda esperaban otras audacias. Molestos primero; irritados
después por la conciencia de lo que el director no había hecho, demasiado cerca de
él para rectificar sobre la marcha su juicio, demasiado preocupados de su estilo
para reencontrar la virginidad intelectual que hubiera dejado el campo libre a la
emoción, ni le han comprendido ni le han admirado. En resumen, de los dos
extremos de la crítica, los que estaban menos preparados para entender el Journal
han sido más capaces de apreciarlo (todavía sin saber por qué), y los happy few,
que esperaban otra cosa, se han sentido defraudados y lo han entendido mal. Los
«literatos puros», los que no son estrictamente hombres del cine, extrañados de que
les gustase hasta tal punto un film, han sabido hacer tabla rasa de sus prejuicios,
discerniendo así mejor las verdaderas intenciones de Bresson.
Hay que decir que Bresson había hecho todo lo posible para facilitar ese camino.
La inquebrantable decisión de fidelidad que proclamó desde el principio de la
adaptación, la voluntad afirmada de seguir el libro frase por frase, orientaban desde
tiempo atrás la atención en este sentido. El film no podía hacer más que
confirmarlo. Al contrario que Aurenche y Bost, que se preocupan de la óptica de la
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pantalla y del nuevo equilibrio dramático de la obra, Bresson en lugar de ampliar
personajes episódicos como los padres de Le diable au corps, los suprime; efectúa
una poda alrededor de lo esencial, dando así la impresión de una fidelidad que no
sacrifica la letra más que con un altivo respeto y mil remordimientos previos.
Y siempre simplificando, nunca añadiendo. No es exagerado pensar que si
Bernanos hubiera sido el guionista se habría tomado más libertades con su libro. De
hecho había reconocido a su adaptador eventual el derecho explícito a usar esas
libertades en función de las exigencias cinematográficas: «soñar de nuevo su
historia».
Pero si alabamos a Bresson por haber sido más papista que el Papa, ello se debe a
que su «fidelidad» es la forma más insidiosa, más penetrante de la libertad
creadora. No puede dudarse, en efecto —y la opinión de Bernanos coincidía con la
del buen sentido estético—, de que para adaptar hay que trasponer. Las buenas
traducciones no se hacen palabra a palabra. Las modificaciones que Aurenche y
Bost han introducido en Le diable au corps están casi todas perfectamente
justificadas. No es lo mismo ver un personaje con la cámara que en su evocación
por el novelista. Valéry condenaba la novela en nombre de la obligación de decir
«la marquesa ha tomado el té a las cinco». Con este criterio, el novelista puede
compadecer al realizador obligado además a mostrar a la marquesa. Es por lo que,
por ejemplo, los padres de los héroes de Radiguet, evocados marginalmente por la
novela, adquieren tanta importancia en la pantalla. Tanto como de los personajes y
del desequilibrio que su evidencia física introduce en la ordenación de los
acontecimientos, el adaptador debe preocuparse del texto. Mostrando lo que el
novelista  cuenta,  debe  transformar  el  resto  en  diálogo.  Y  debe  transformar  los
mismos diálogos. Hay pocas esperanzas de que las réplicas, incluso escritas en la
novela, no cambien de valor. Pronunciadas tales cuales por el actor, su eficacia,
incluso su significación, quedaría desnaturalizada.
Y ése es el efecto paradójico de la fidelidad textual al Journal. Mientras los
personajes del libro existen con toda concreción para el lector, porque la eventual
brevedad de su evocación por la pluma del cura de Ambricourt no es nunca sentida
como una frustración, o como una limitación de su existencia o del conocimiento
que tenemos de ellos, Bresson no cesa, al mostrárnoslos, de sustraerlos a nuestras
miradas. Al poder de evocación concreta del autor, el film contrapone la incesante
pobreza de una imagen que se esconde por el simple hecho de que no se desarrolla.
Además, el libro de Bernanos abunda en evocaciones pintorescas, enjundiosas,
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concretas, violentamente visuales. Ejemplo: «El señor conde sale de aquí. Pretexto:
la lluvia. Sus botas altas chapoteaban a cada paso en el agua. Las tres o cuatro
liebres que había matado formaban en el fondo de su zurrón un amasijo de barro
ensangrentado y de pelos grises desagradable a la vista. Lo ha colgado del muro, y
mientras me hablaba, yo veía a través de la redecilla, entre esos pellejos erizados,
un ojo todavía húmedo, muy dulce, clavado en mí». Tenéis el sentimiento de
haberlo visto ya antes en alguna parte. No busquéis: podría ser un Renoir.
Comparadlo con la escena de! conde llevando las dos liebres a la casa rectoral (es
cierto que se trata de otra página del libro, pero precisamente el adaptador hubiera
debido aprovecharlo para condensar las dos escenas y tratar la primera en el estilo
de la segunda). Y si quedara alguna duda, las declaraciones de Bresson bastarían
para descartarla. Obligado a suprimir en la copia estándar la tercera parte de su
montaje primitivo, se sabe que, con un dulce cinismo, ha terminado por declararse
encantado (en el fondo, la única imagen que le interesa realmente es la virginidad
final de la pantalla. Pero sobre esto ya volveremos). «Fiel» al libro, Bresson ha
tenido que hacer un film distinto. Incluso cuando decidía no añadir nada al original
—lo que supone ya una sutil manera de traicionarlo por omisión—, puesto que iba
a limitarse a reducir, podía escoger al menos el sacrificar lo que había de más
«literario» y conservar los pasajes donde el film estaba ya dado, los que exigían
evidentemente la realización visual. Bresson ha hecho sistemáticamente lo
contrario. De los dos, es el film el «literario», mientras la novela hierve en
imágenes.
El tratamiento del texto es todavía más significativo. Bresson se niega a
transformar en diálogo (no me atrevo a decir «en cine») los pasajes del libro en los
que el cura nos cuenta, a través de sus recuerdos, una conversación. Habría en ello
una primera falta de verosimilitud, ya que Bernanos no nos garantiza en absoluto
que el cura haya escrito palabra por palabra lo que ha oído. De todas formas, y aun
suponiendo que lo recordara exactamente o incluso que Bresson tome el partido de
conservar en la imagen presente el carácter subjetivo del recuerdo, queda que la
eficacia intelectual y dramática de una réplica no es la misma según que sea leída o
pronunciada realmente. Ahora bien, Bresson no sólo no adapta, ni siquiera
discretamente, los diálogos a las exigencias de la interpretación, sino que incluso,
cuando encuentra por casualidad que el texto original tiene el ritmo y el equilibrio
de un verdadero diálogo, se las ingenia para impedir que el actor le saque partido.
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Muchas réplicas dramáticamente excelentes quedan así sofocadas por la manera de
decir «recto tono» impuesta a la interpretación.
Se han alabado muchas cosas en Les Dames du Bois de Boulogne, pero no se ha
dado importancia a la adaptación. El film ha sido prácticamente tratado por la
crítica como un guión original. Los méritos insólitos del diálogo han sido atribuidos
en bloque a Cocteau, que no los necesita para su gloria. Releyendo Jacques le
fataliste se  hubiera  descubierto,  si  no  siempre  lo  esencial  del  texto,  al  menos  un
sutil jugar al escondite con la traducción literal de Diderot. La trasposición a
nuestro tiempo ha hecho pensar, sin que nadie se haya molestado en verificarlo, que
Bresson se había tomado libertades con la intriga para no conservar más que la
situación o, si se quiere, un cierto tono del siglo XVIII. Como además de él había
dos o tres adaptadores, yo recomiendo a los partidarios de Les Dames du Bois de
Boulogne y a los candidatos a guionistas que vuelvan a ver el film con este espíritu.
Sin disminuir el papel —decisivo— del estilo de la puesta en escena en el éxito de
la empresa, es importante ver sobre qué se apoya: un juego maravillosamente sutil
de interferencias y de contrapunto entre la fidelidad y la traición. Se ha reprochado
por ejemplo a Les Dames du Bois de Boulogne, con tan buen sentido como falta de
comprensión, el desplazamiento de la psicología de los personajes con relación a la
psicología de la intriga. Es muy cierto que en Diderot las costumbres de la época
justifican la elección y la eficacia de la venganza. También es cierto que esta
venganza se encuentra propuesta en el film como un postulado abstracto, del que el
espectador moderno no comprende bien su fundamento. Es igualmente un vano
intento el de los defensores bienintencionados que quieren encontrar un poco de
sustancia social en los personajes. La prostitución y el proxenetismo en el cuento
son hechos precisos cuya referencia social es concreta y evidente. En Les Dames
ésta es tanto más misteriosa en cuanto, de hecho, no se apoya en nada. La venganza
de la amante ofendida es ridícula si se limita a hacer que el infiel se case con una
deliciosa bailarina de cabaret. Tampoco se podría defender que la falta de
concreción de los personajes es un resultado de las calculadas elipsis de la puesta
en escena, porque ésta se encuentra desde un principio en el guión. Si Bresson no
nos dice más sobre sus personajes no es solamente porque no quiera, sino porque se
siente tan imposibilitado como Racine de describirnos el papel pintado de las
habitaciones a las que sus héroes pretenden retirarse. Se dirá que la tragedia clásica
no necesita de la justificación del realismo y que ésa es una diferencia esencial
entre el teatro y el cine. Es cierto; pero también por ello Bresson no hace nacer su
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abstracción cinematográfica de la sola desnudez del acontecimiento, sino del
contrapunto de la realidad con ella misma. En Les Dames du Bois de Boulogne,
Bresson ha especulado con el contraste de un cuento realista en otro contexto
realista. El resultado es que los realismos se destruyen mutuamente, las pasiones se
separan de la crisálida de los caracteres, la acción, de las justificaciones de la
intriga y la tragedia, de los oropeles del drama. No ha hecho falta más que el ruido
de un limpiaparabrisas sobre un texto de Diderot para obtener un diálogo raciniano.
Sin duda, Bresson no nos presenta jamás toda la realidad. Pero su estilización no es
la abstracción a priori del símbolo, sino que resulta de una dialéctica de lo concreto
y de lo abstracto por la acción recíproca de los elementos contradictorios de la
imagen. La realidad de la lluvia, el fragor de una cascada, el de la tierra que se
escapa de un cacharro roto, el trote de un caballo sobre los adoquines, no se oponen
solamente a las simplificaciones del decorado, a lo convencional de los trajes y más
todavía al tono literario y anacrónico de los diálogos; la necesidad de su intrusión
no es la de la antítesis dramática o la del contraste decorativo: están allí por su
indiferencia y en su calidad de «extranjeros», como el grano de arena en la máquina
para estropear el mecanismo. Si lo arbitrario de su elección parece una abstracción,
es la de lo concreto integral; se trata de rayar la imagen para denunciar su
transparencia, como con el polvo de diamante. Es una impureza en estado puro.
Este movimiento dialéctico de la puesta en escena se repite por lo demás en el seno
mismo de los elementos que parecerían de antemano puramente estilizados. Así los
dos apartamentos ocupados por las damas están casi desamueblados, pero su
calculada desnudez tiene una justificación. Vendidos los cuadros, quedan los
marcos, pero de estos marcos no podríamos dudar como de un detalle realista. La
blancura abstracta del nuevo piso no tiene nada en común con la geometría de un
expresionismo teatral, porque su blancura se debe a que acaba de ser remozado y
todavía hay olor a pintura blanca. ¿Hace falta recordar también el ascensor, el
teléfono de la portera o, en cuanto a la banda sonora, el rumor de voces que sigue a
la bofetada de Agnès y cuyo texto es absolutamente convencional, pero con una
cualidad sonora de la más extraordinaria precisión?
Si evoco Les Dames du Bois de Boulogne a propósito de Le Journal es porque no
resulta inútil señalar la similitud profunda del mecanismo de la adaptación en la
que las diferencias evidentes de la puesta en escena y las mayores libertades que
Bresson parece haberse tomado con Diderot podrían llevar a la confusión. El estilo
del Journal denota una búsqueda todavía más sistemática, un rigor casi
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insostenible; se desarrolla en unas condiciones técnicas completamente diferentes,
pero veremos que la empresa sigue siendo la misma. Se trata siempre de llegar a la
esencia del relato o del drama, a la más estricta abstracción estética sin recurrir al
expresionismo, por un juego alternado de la literatura y del realismo, que renueva
los poderes del cine gracias a su aparente negación. La fidelidad de Bresson a su
modelo no es en todo caso más que la justificación de una libertad adornada con
cadenas; si respeta la letra es porque le sirve mejor que unas inútiles franquezas; es
porque ese respeto, en último análisis, más que una molestia exquisita es un
momento dialéctico de la creación de un estilo.
Resulta vano, por tanto, reprocharle a Bresson la paradoja de una servidumbre
textual que el estilo de su puesta en escena vendría por otra parte a desmentir,
puesto que es precisamente de esta contradicción de donde Bresson consigue sus
efectos. «Su film —escribe, por ejemplo, Henri Agel— es en último término una
cosa tan inimaginable como la transcripción de una página de Víctor Hugo en el
estilo de Nerval.» Pero, ¿no podría soñarse, por el contrario, con las consecuencias
poéticas de esta cópula singular, con los insólitos destellos de esta traducción no
sólo en una lengua diferente (como la de Edgar A. Poe por Mallarmé), sino de un
estilo y una materia en el estilo de otro artista y en la materia de otro arte?
Veamos por lo demás desde más cerca lo que en Le journal d'un curé de campagne
puede parecer imperfectamente conseguido. Sin querer alabar a priori a Bresson
por todas las debilidades de su film, porque las hay (aunque muy raras) que se
vuelven  contra  él,  es  bien  cierto  que  ninguna  de  ellas  es  ajena  a  su  estilo.  Estas
debilidades no son más que las torpezas a las que puede conducir un supremo
refinamiento, y si alguna vez Bresson llega a felicitarse es porque con todo derecho
descubre en ello la prueba de un logro más profundo.
Así sucede con la interpretación, que es considerada mala en general, excepción de
Laydu y parcialmente de Nicole Ladmiral, aunque los admiradores del film están
de acuerdo en que se trata de un fallo menor. Queda todavía por explicar cómo
Bresson, que dirigía perfectamente sus actores en Les Anges du Peché y Les Dames
du Bois de Boulogne, parece a veces aquí tan torpe como un debutante en 16 mm
que se ha hecho financiar por su tía y el notario de la familia. ¿Puede creerse que es
más fácil dirigir a María Casares en contra de su temperamento que a unos dóciles
aficionados? Es cierto, en efecto, que algunas escenas están mal interpretadas. Y,
cosa notable, no son las menos sobrecogedoras. Pero es que este film escapa
completamente a las categorías de la interpretación. Que nadie se llame a engaño
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por el hecho de que los intérpretes sean casi todos aficionados o principiantes. El
Journal no está menos lejos de Ladrón de bicicletas que de Entrée des Artistas. (El
único film que puede emparentársele es La pasión de Juana de Arco, de Carl
Dreyer.) No se les ha pedido a los intérpretes que reciten un texto —que su calidad
literaria hace por lo demás irrepresentable—; tampoco que lo vivan; tan sólo que lo
digan. Por eso el texto leído en off del Journal encadena tan fácilmente con el que
realmente pronuncian los protagonistas: no existe ninguna diferencia esencial de
estilo ni de tono. Esta postura previa se opone no sólo a la expresión dramática del
actor, sino también a toda expresividad psicológica. Lo que se nos pide que leamos
sobre sus rostros no es el reflejo momentáneo de lo que dicen, sino una
permanencia del ser, la máscara de un destino espiritual. De aquí que este film
«mal interpretado» nos deja, sin embargo, el sentimiento de la necesidad imperiosa
de unos rostros. La imagen más característica en este sentido es la de Chantal en el
confesonario. Vestida de negro, oculta en la penumbra, Nicole Ladmiral no deja
aparecer más que una máscara gris, que vacila entre la noche y la luz, imprecisa
como un sello sobre la cera. Como Dreyer, Bresson tiende a recrearse en las
cualidades más carnales del rostro que, en la medida en la que él mismo no actúa,
es la huella privilegiada del ser, el trazo más legible del alma; nada en el rostro
escapa a la dignidad del signo. No es a una psicología, sino a una fisiognomía
existencial a lo que nos invita. De ahí el hieratismo de la interpretación, la lentitud
y la ambigüedad de los gestos, la repetición obstinada de los comportamientos, la
impresión de un ralentí onírico que se graba en la memoria. Nada pasajero puede
suceder a estos personajes, hundidos como están en su ser, esencialmente ocupados
en perseverar contra la gracia, o de arrancar con su fuego la túnica de Nesuss del
hombre viejo. No evolucionan: los conflictos interiores, las fases del combate con
el Ángel no se traducen con claridad en su apariencia. Lo que vemos habla más
bien de una concentración dolorosa, de los espasmos incoherentes del parto o de la
muda de un animal. Si Bresson despoja a sus personajes lo hace en un sentido
estricto.
Opuesto al análisis psicológico, el film resulta, como consecuencia, no menos ajeno
a las categorías dramáticas. Los acontecimientos no se organizan según una
mecánica de las pasiones cuya realización satisfaría al espíritu: su sucesión es una
necesidad en lo accidental, un encadenamiento de los actos libres y de
coincidencias. A cada instante, como a cada plano, le basta su destino y su libertad.
Tienen sin duda una orientación, pero se colocan separadamente sobre el espectro
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del imán como el polvo de las limaduras. Si la palabra tragedia acude aquí a la
pluma es por un contrasentido, porque no podría ser más que una tragedia del libre
albedrío. La trascendencia del universo de Bernanos-Bresson no es la del fatum
antiguo, como tampoco de la pasión raciniana; es la de la Gracia que cada uno
puede rechazar. Si a pesar de todo la coherencia de los acontecimientos y la
eficacia causal de los seres no resulta menos rigurosa que en una dramaturgia
tradicional, es porque responden a un orden, el de la profecía (habría quizá que
hablar de la repetición kierkegaardiana), tan diferente de la fatalidad como la
causalidad de la analogía.
La verdadera estructura según la cual se desarrolla el film no es la de la tragedia,
sino la de el «Juego de la Pasión» o, mejor todavía, la del Camino de la Cruz. Cada
secuencia es una estación. La clave nos la da el diálogo en la cabaña entre los dos
sacerdotes cuando el cura de Ambricourt descubre su preferencia espiritual por el
monte de los Olivos. «Ya es bastante que Nuestro Señor me haya hecho la gracia
de revelarme hoy por la voz de mi viejo maestro que nada me arrancará del puesto
escogido por mí desde toda la eternidad; que soy un prisionero de la Santa
Agonía.» La muerte no es el destino fatal de la agonía, sino su término y la
liberación. Sabemos ya a qué soberano ordenamiento, a qué ritmo espiritual
responden los sufrimientos y los actos del cura. Representan su agonía. Quizá no
sea inútil señalar las analogías cristológicas que abundan al final de la película,
porque tienen razones para pasar inadvertidas. Así los dos desvanecimientos en la
noche: la caída en el barro; los vómitos de vino y de sangre (donde se encuentran,
en síntesis, metáforas estremecedoras acerca de las caídas de Jesús, de la sangre de
la Pasión, de la esponja con el vinagre y de las manchas de los salivazos). Más aún:
velo de la Verónica, la antorcha de Seráphita; incluso la muerte en la buhardilla,
Gólgota ridículo en el que no faltan el buen y el mal ladrón. Olvidemos
inmediatamente estas semejanzas cuya formulación supone necesariamente una
traición. Su valor estético procede de su valor teológico, y uno y otro se oponen a la
explicitación. Bresson, como Bernanos, ha evitado la alusión simbólica; ninguna de
las situaciones, cuya referencia evangélica es sin embargo indudable, está allí por
su parecido; poseen su propia significación, biográfica y contingente; su semejanza
cristológica es tan sólo secundaria, por proyección en el plano superior de la
analogía. La vida del cura de Ambricourt no imita de ninguna manera a la de su
modelo, sino que la repite y la representa. Cada uno lleva su cruz y cada cruz es



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros

diferente, pero todas son la de la Pasión. Sobre la frente del cura el sudor de la
fiebre se hace sangre.
Así,  por vez primera,  sin duda,  el  cine nos ofrece no solamente un film en el  que
los únicos verdaderos acontecimientos, los únicos movimientos sensibles son los de
la vida interior, sino, más aún, una nueva dramaturgia, específicamente religiosa,
mejor, teológica: una fenomenología de la salvación y de la gracia.
Señalemos además que en esta empresa de reducir la psicología y el drama,
Bresson se enfrenta dialécticamente con dos tipos de realidad pura. Por una parte,
ya lo hemos visto, el rostro del intérprete, desembarazado de todo simbolismo
expresivo, reducido a la epidermis, rodeado de una naturaleza sin artificio; de la
otra, eso que habría que llamar la «realidad escrita». Porque la fidelidad de Bresson
al texto de Bernanos, no sólo al negarse a adaptarlo, sino más aún, su preocupación
paradójica por subrayar su carácter literario, es en el fondo la misma determinación
previa que rige los seres y el decorado. Bresson trata a la novela como a sus
personajes. Es un hecho en bruto, una realidad dada que no hay que intentar adaptar
a la situación, ni modificarla de acuerdo con tal o cual exigencia momentánea del
contenido; por el contrario, hay que confirmarla en su ser. Bresson suprime, pero
no condensa jamás, porque lo que queda de un texto cortado es todavía un
fragmento original: como el bloque de mármol procede de la cantera, las palabras
pronunciadas en el film continúan siendo de la novela. Sin duda, su tono literario
voluntariamente subrayado puede ser considerado como un intento de estilización
artística, lo contrario mismo del realismo, pero es que la «realidad» no es aquí el
contenido moral o intelectual del texto, sino el mismo texto o, más exactamente, su
estilo. Se comprende que esta realidad de la obra previa —realidad en segundo
grado— y la que la cámara capta directamente no pueden encajarse una en otra, no
pueden prolongarse ni confundirse; su aproximación acusa, por el contrario, lo
heterogéneo de sus esencias. Cada una actúa en su región paralela, con sus medios,
con su estilo y su material propios. Pero es sin duda gracias a esta disociación de
elementos que la verosimilitud quería confundir cómo Bresson llega a eliminar por
completo lo accidental. La discordancia ontológica entre dos órdenes de hechos
concurrentes, confrontados sobre la pantalla, pone en evidencia su única medida
común que es el alma. Cada una dice la misma cosa y la misma disparidad de su
expresión, de su materia, de su estilo, la especie de indiferencia que rige las
relaciones entre el intérprete y el texto, la palabra y los rostros, es la más segura
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garantía de su complicidad profunda: ese lenguaje que no puede ser el de los labios
tiene que ser el del alma necesariamente.
No hay, sin duda, en todo el cine francés (¿habría que decir en toda la literatura?)
muchos momentos de una belleza más intensa que la escena del medallón entre el
cura y la condesa. Su encanto, sin embargo, no debe nada a la actuación de los
intérpretes ni al valor dramático o psicológico de las réplicas; ni siquiera a su
significación intrínseca. El diálogo auténtico capaz de expresar esta lucha entre el
sacerdote inspirado y la desesperación de un alma es por esencia indecible. De su
esgrima espiritual se nos escapan los asaltos decisivos: las palabras acusan o
preparan el toque encendido de la gracia. Nada hay aquí, por tanto, de una retórica
de la conversión; si el rigor irresistible del diálogo, su tensión creciente y después
su apaciguamiento final nos dejan la certeza de haber sido los testigos privilegiados
de un huracán sobrenatural, las palabras pronunciadas no son, sin embargo, más
que los tiempos muertos, el eco del silencio que es el verdadero diálogo de estas
dos almas, la alusión a su secreto: el anverso —si se puede decir— de la Faz de
Dios. Si el cura se niega más tarde a justificarse exhibiendo la carta de la condesa
no es solamente por humildad y amor al sacrificio, sino más bien porque los signos
sensibles son tan indignos de influir a su favor como en su contra. El testimonio de
la condesa no es en esencia menos recusable que el de Chantal y ni uno ni otro
tienen el derecho de invocar el de Dios.
La técnica de la puesta en escena de Bresson sólo puede juzgarse al nivel de su
propósito estético. Por mal que nos hayamos dado cuenta, ahora podemos, sin
embargo, comprender mejor la más extraña paradoja del film. El mérito de haber
osado por vez primera enfrentar el texto con la imagen pertenece ciertamente a
Melville con su Le silence de la mer. Es notable que el motivo fue también allí la
voluntad de fidelidad literaria. Pero la estructura del libro de Vercors era en sí
misma excepcional. Con el Journal, Bresson, no sólo confirma que la experiencia
de Melville estaba bien fundada, sino que la lleva a sus últimas consecuencias.
¿Hace falta decir que el Journal es un film mudo con subtítulos hablados? La
palabra, lo hemos visto, no se inserta en la imagen como un componente realista;
aunque sea pronunciada realmente por un personaje, lo es casi a la manera de un
recitativo de ópera. A primera vista, el film está en cierta manera constituido de un
lado por el texto (reducido) de la novela, ilustrado por el otro con unas imágenes
que nunca pretenden reemplazarlo. No todo lo que se dice es mostrado, pero nada
de lo que es mostrado queda dispensado de ser dicho. En último extremo, el buen
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sentido crítico puede reprochar a Bresson el sustituir pura y simplemente la novela
de Bernanos por un montaje radiofónico y una ilustración muda. Actualmente
tenemos que partir de este supuesto fracaso del arte cinematográfico para
comprender bien la originalidad y la audacia de Bresson.
Por de pronto, si Bresson «vuelve» al cine mudo, no es en absoluto, a pesar de la
abundancia de los primeros planos, para remontarse a un expresionismo teatral,
fruto de una debilidad, sino para reencontrar, por el contrario, la dignidad del rostro
humano tal como Stroheim y Dreyer la habían comprendido. Ahora bien, si hay un
valor y uno solo al que el sonido se oponga por esencia, es a la sutileza sintáctica
del montaje y al expresionismo de la interpretación, es decir, a lo que efectivamente
procedía de la debilidad del cine mudo. Pero habría que ver si todo el cine mudo
era realmente así. La nostalgia de un silencio, que sería el generador benéfico de un
simbolismo visual, confunde indebidamente la pretendida primacía de la imagen
con la verdadera vocación del cine que es la primacía del objeto. La ausencia de la
banda sonora en Avaricia, Nosferatu o La pasión de Juana de Arco tiene una
significación exactamente contraria al silencio de Caligari, de Los Nibelungos o de
Eldorado; es una frustración, no el punto de partida de una expresión. Los primeros
existen a pesar del silencio y no gracias a él. En este sentido, la aparición de la
banda sonora no es más que un fenómeno técnico accidental y no la revolución
estética que algunos pretenden. La lengua del cine, como la de la anécdota de
Esopo, es equívoca y no hay, a pesar de las apariencias, más que una historia del
cine antes y después de 1928: la de las relaciones entre el expresionismo y el
realismo; el sonido tenía que arruinar provisionalmente el primero antes de
adaptarse a su vez, pero se inscribía directamente en la prolongación del segundo.
Paradójicamente es cierto que actualmente hay que buscar en las formas más
teatrales, más parlanchinas del cine sonoro el resurgir del antiguo simbolismo y
que, de hecho, el realismo pre sonoro de un Stroheim apenas ha tenido discípulos.
La empresa de Bresson hay que situarla evidentemente con relación a Stroheim y a
Renoir. La dicotomía de la imagen y del diálogo que realiza no tiene sentido más
que en una estética profunda del realismo sonoro. Por eso es igualmente falso
hablar de una ilustración del texto como de un comentario a la imagen. Su
paralelismo continúa la disociación de la realidad sensible. Prolonga la dialéctica
bressoniana entre la abstracción y la realidad gracias a la cual alcanzamos, en
definitiva, la realidad única de las almas. Bresson no vuelve en absoluto al
expresionismo del cine mudo: suprime, por una parte, uno de los componentes de la
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realidad, para devolvérnosla, voluntariamente estilizada, en una banda sonora
parcialmente independiente de la imagen. Dicho de otra manera, es como si en la
banda definitiva los ruidos hubieran sido grabados directamente con una fidelidad
escrupulosa, y el texto recto tono sincronizado posteriormente. Pero este texto, ya
lo hemos dicho, es en sí mismo una realidad segunda, un «hecho estético bruto». Su
realismo es su estilo, mientras que el estilo de la imagen es, ante todo, su realidad y
el estilo del film precisamente su discordancia.
Bresson hace definitivamente justicia a ese tópico crítico según el cual la imagen y
el sonido no deben repetirse jamás. Los momentos más conmovedores del film son
justamente aquellos en los que el texto parece decir exactamente lo mismo que la
imagen,  pero  lo  dice  de  manera  distinta.  Y  es  que  jamás  aquí  el  sonido  pretende
completar el acontecimiento visto: lo refuerza y lo multiplica como la caja de
resonancia del violín la vibración de las cuerdas. Pero incluso a esta metáfora le
falta fuerza, ya que no es tanto una resonancia lo que el espíritu percibe como un
desplazamiento, algo así como un color que no coincide con el dibujo. Gracias a
esa ruptura el acontecimiento revela su significación. Y gracias a que el film está
construido por completo sobre esta relación, la imagen alcanza, sobre todo al final,
una tal potencia emotiva. Se buscarían en vano los principios de su desgarradora
belleza en su solo contenido explícito. Creo que existen pocos films cuyas
fotografías separadas sean más decepcionantes; la ausencia frecuente de
composición plástica, la expresión forzada y estática de los personajes, traicionan
por completo su valor en el desarrollo del film. Y, sin embargo, tampoco deben al
montaje su increíble suplemento de eficacia. El valor de cada imagen no tiene
apenas nada que ver con lo que la precede y la sigue. Acumula más bien una
energía estática, como las láminas paralelas de un condensador. A partir de ella, y
con relación a la banda sonora, se crean unas diferencias de potencial estético cuya
tensión llega a ser insostenible. Así la relación entre la imagen y el texto progresa
hacia el fin en beneficio de este último; así, con toda naturalidad, bajo la exigencia
de una lógica imperiosa, en los últimos segundos la imagen se retira de la pantalla.
En el punto al que Bresson ha llegado, la imagen sólo puede decir algo más
desapareciendo. El espectador ha sido progresivamente conducido a esta noche de
los sentidos cuya única expresión posible es la luz sobre la pantalla blanca. Hacia
eso tendía este pretendido cine mudo y su altivo realismo: a volatilizar la imagen y
a ceder el puesto únicamente al texto de la novela. Pero experimentamos con
evidencia estética irrecusable un logro sublime del cine puro. Como la página en
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blanco de Mallarmé o el silencio de Rimbaud es un estado supremo del lenguaje, la
pantalla vacía de imágenes y entregada a la literatura marca aquí el triunfo del
realismo cinematográfico. Sobre la tela blanca de la pantalla la cruz negra, torpe
como la de un recordatorio, única traza visible dejada por la succión de la imagen,
da testimonio de aquello de cuya realidad no era más que un signo.
Con Le Journal d’un curé de campagne se abre un nuevo estadio de la adaptación
cinematográfica. Hasta aquí el film intentaba sustituir a la novela haciendo su
traducción estética en otro lenguaje. «Fidelidad» significaba, por tanto, respeto del
espíritu pero búsqueda de las necesarias equivalencias, teniendo en cuenta, por
ejemplo, las exigencias dramáticas del espectáculo o la eficacia más directa de la
imagen. Y, por lo demás, es necesario, desgraciadamente, que esta preocupación
sea todavía la regla más general. Gracias a ella se han producido obras meritorias
como Le diable au corps o La symphonie pastorale. En la mejor de las hipótesis,
tales films «valen» lo que el libro que les ha servido de modelo.
Al margen de esta fórmula señalemos también la existencia de una adaptación libre
como la de Renoir en Une partie de campagne o Madame Bovary. Pero el
problema se resuelve de manera diferente; el original no es más que una fuente de
inspiración; la fidelidad, una afinidad de temperamento, una simpatía fundamental
del cineasta con el novelista. Más que sustituir a la novela, la película se propone
existir a su lado: formar pareja con ella, como una estrella doble. Esta hipótesis,
que sólo tiene sentido si la garantiza un genio, no se opone a un logro
cinematográfico superior a su modelo literario, como en el caso de El río, de
Renoir.
Pero Le Journal d’un curé de campagne es aún un caso diferente. Su dialéctica de
la fidelidad y de la creación se centra en último análisis en una dialéctica entre el
cine y la literatura. No se trata aquí de traducir —todo lo fiel e inteligentemente que
se quiera—, ni menos aún de inspirarse libremente, con un respeto amoroso, para
conseguir un film que sea un doble de la obra, sino de construir sobre la novela, por
medio del cine, una obra en segundo grado. No ya un film «comparable» a la
novela, o «digno» de ella, sino un ser estético nuevo que es como la novela
multiplicada por el cine.
La única operación comparable de la que tenemos ejemplos es quizá la de los films
sobre pintura. Emmer o Alain Resnais son también fieles al original; su materia
prima es la obra ya supremamente elaborada del pintor; su realidad no es en
absoluto el tema del cuadro, sino el mismo cuadro, como hemos visto que la de
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Bresson era el texto mismo de la novela. Pero la fidelidad de Alain Resnais, que es
en principio y otológicamente una fidelidad fotográfica, no es más que la condición
previa de una simbiosis entre el cine y la pintura. Por esta razón, los pintores, de
ordinario, no comprenden sus films. Ver en ellos sólo un medio inteligente, eficaz,
válido incluso, de vulgarización (lo son, efectivamente, por añadidura), es no
entender nada de su biología estética.
Esta comparación es sólo parcialmente válida, ya que los films sobre pintura están
condenados en principio a constituir siempre un género estético menor. Se añaden a
los cuadros, prolongan su existencia, les permiten desbordar el marco, pero no
pueden pretender ser el mismo cuadro32. Van Gogh, de Alain Resnais, es una obra
maestra menor a partir de una obra pictórica mayor que utiliza y explícita, pero a la
que no puede reemplazar. Esta limitación congénita se debe a dos causas
principales. Por de pronto, a que la reproducción fotográfica del cuadro, al menos
en  proyección,  no  puede  pretender  sustituir  al  original  o  identificarse  con  él;  si
pudiera hacerlo destruiría su autonomía estética, ya que los films de pintura parten
precisamente de la negación de lo que fundamenta la pintura: la circunscripción en
el espacio por el marco y la intemporalidad. Precisamente porque el cine, como arte
del espacio y del tiempo, es lo contrario de la pintura, puede añadirle algo.
Esta contradicción no existe entre la novela y el cine. No sólo son los dos artes del
relato y, por tanto, del tiempo, sino que no es posible decidir a priori que la imagen
cinematográfica sea inferior en su esencia a la imagen evocada por la escritura. Lo
contrario es más probable. Pero no es ésta la cuestión. Basta con que el novelista,
como el autor cinematográfico, busque la sugestión del transcurrir de un mundo
real. Establecidas estas similitudes esenciales, la pretensión de escribir una novela
en cine no resulta absurda. Pero Le Journal d’un curé de campagne viene  a
hacernos comprender que es todavía más fructuoso el especular sobre sus
diferencias que sobre sus puntos en común; más el acusar la existencia de la novela
por medio del film, que el disolverla. La obra en segundo grado que resulta apenas
puede ser considerada como «fiel» por esencia al original, ya que sigue siendo la
novela misma. Pero sobre todo no es «mejor» en absoluto (tal juicio no tendría
sentido), sino «más» que el libro. El placer estético que puede proporcionar el film
de Bresson, aun cuando el mérito haya evidentemente que atribuirlo en lo esencial
a Bernanos, contiene todo lo que la novela podía ofrecer y por añadidura su
refracción en el cine.
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Después de Robert Bresson, Aurenche y Bost no son más que los Viollet-Le-Duc
de la adaptación cinematográfica.

Le Journal d'un curé de campagne, de Bresson.
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Capítulo 10
Teatro y cine33

Contenido I:
§. Un poco de historia
§. ¡El texto, el texto!
§. Esconded ese teatro que no quisiera ver
§. ¿Teatro en conserva o super teatro?

Aunque ha llegado a ser relativamente corriente en la crítica el subrayar las
afinidades entre cine y novela, el «teatro filmado» es considerado todavía con
frecuencia como una herejía. Mientras tuvo, principalmente, por abogado y ejemplo
las declaraciones y la obra de Marcel Pagnol, podía sostenerse que sus éxitos eran
ejemplos malentendidos de circunstancias excepcionales. El teatro filmado
permanecía ligado al recuerdo retrospectivamente burlesco del film d’art o a las
ridículas explotaciones de los éxitos de boulevard en el «estilo» Berthomieu34.
Todavía durante la guerra, el fracaso de la adaptación para la pantalla de una pieza
excelente como Le voyageur sans bagage, cuyo asunto hubiera podido pasar por
cinematográfico, daba argumentos aparentemente decisivos a la crítica del «teatro
filmado». Ha hecho falta que se produjera la serie reciente de éxitos que va desde
La loba a Macbeth, pasando por Enrique V, Hamlet y Les parents terribles, para
demostrar que el cine estaba capacitado para adaptar válidamente las obras
dramáticas más diversas.
A decir verdad, sin embargo, el prejuicio contra el «teatro filmado» no tiene quizá
derecho a invocar tantos argumentos históricos como se cree, cuando se funda sólo
sobre las adaptaciones confesadas de obras teatrales. Haría falta, en particular,
reconsiderar la historia del cine no ya en función de los títulos, sino de las
estructuras dramáticas del argumento y de la puesta en escena.

§. Un poco de historia
Aunque condenando sin apelación el «teatro filmado», la crítica prodiga, sin
embargo, sus elogios, a formas cinematográficas en las cuales un análisis más
atento revela los avatares del arte dramático. Obnubilada por la herejía del film
d'art y de sus secuelas, la aduana dejaba pasar bajo la estampilla de cine puro los
verdaderos aspectos del teatro cinematográfico empezando por la comedia
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americana, que, mirada de cerca, no es menos «teatral» que la adaptación de no
importa qué pieza de boulevard o de Broadway. Construida sobre la comicidad de
la palabra y de la situación, la comedia americana no recurre con frecuencia a
ningún artificio propiamente cinematográfico; la mayoría de las escenas suceden en
interiores y la planificación usa casi exclusivamente del campo y del contracampo
para realzar el valor del diálogo. Habría que extenderse sobre las estructuras
sociológicas que han permitido el brillante desarrollo de la comedia americana
durante una decena de años. Creo que no impiden en absoluto una relación virtual
entre el cine y el teatro. El cine, en cierta manera, ha dispensado al teatro de una
previa existencia real. No era necesario, puesto que los escritores capaces de
escribir estas piezas podían venderlas directamente para la pantalla. Pero es un
fenómeno absolutamente accidental que, históricamente, está en relación con una
coyuntura económica y sociológica precisa y, por lo que parece, en vías de
desaparición. Desde hace quince años vemos, paralelamente al declive de un cierto
tipo de comedia americana, cómo se multiplican las adaptaciones de piezas
cómicas que han triunfado en Broadway. En el dominio del drama psicológico y de
costumbres, un Wyler no ha dudado en tomar pura y simplemente la pieza de Lilian
Hellman, La loba, y llevarla «al cine» en un decorado casi teatral. De hecho, el
prejuicio contra el teatro filmado no ha existido nunca en América. Pero las
condiciones de producción en Hollywood no se han presentado, al menos hasta
1940, de la misma forma que en Europa. Se ha tratado más bien de un teatro
«cinematográfico» limitado a géneros precisos y que había tomado, al menos
durante la primera década del cine hablado, muy pocas cosas de la escena. La crisis
de argumentos que Hollywood padece actualmente le ha obligado a recurrir más
frecuentemente al teatro escrito. Pero en la comedia americana, el teatro, invisible,
estaba virtualmente presente35.
En Europa, y especialmente en Francia, es cierto que no podemos encontrar un
éxito comparable al de la comedia americana. Dejando a un lado el caso muy
particular y que merece un estudio especial, de Marcel Pagnol36, la aportación del
teatro de boulevard a la pantalla ha sido desastrosa. Pero el teatro filmado no
comienza con el cine sonoro: podemos remontarnos hasta la época en que el film
d'art llama la atención a causa de su fracaso. Ya entonces triunfaba Méliés, que en
realidad no vio en el cine más que un perfeccionamiento de lo maravilloso teatral;
el truco no era para él más que una prolongación de la prestidigitación. La mayor
parte de los grandes cómicos franceses y americanos salen del music-hall y del
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boulevard. Basta mirar a Max Linder para comprender todo lo que debe a su
experiencia teatral. Como la mayor parte de los cómicos de esta época, actúa
deliberadamente para el público, guiña el ojo a la sala, la toma como testigo de sus
momentos difíciles, no duda en hacer un aparte. En cuanto a Charlot, incluso
independientemente de su deuda con el mimo inglés, es evidente que su arte
consiste en poner a punto, gracias al cine, la técnica de la comicidad del music-hall.
Aquí el cine supera al teatro, pero continuándolo y desembarazándolo de sus
imperfecciones. La economía del gag teatral está subordinada a la distancia de la
escena a la sala, y sobre todo a la duración de las risas que llevan al actor a
prolongar un efecto hasta su extinción. La escena, por tanto, le incita, casi le obliga
a la hipérbole. Sólo la pantalla podía permitir a Charlot el alcanzar esta matemática
de la situación y del gesto, donde el máximo de claridad se expresa en el mínimo de
tiempo.
Cuando se vuelven a ver películas cómicas muy antiguas, como la serie de Boireau
o de Onésime, por ejemplo, no es sólo el trabajo del actor lo que las relaciona con
el teatro primitivo, sino la estructura misma de la historia. El cine permite llevar
hasta sus últimas consecuencias una situación elemental a la que la escena imponía
unas limitaciones de tiempo y de espacio que la mantenían en un estado de
evolución hasta cierto punto larvario. Lo que puede hacer creer que el cine ha
venido a crear por completo nuevas situaciones dramáticas es el hecho de que
gracias a él ha sido posible la metamorfosis de situaciones teatrales que sin él no
hubieran llegado nunca al estado adulto. Existe en México una especie de
salamandra capaz de reproducirse en el estado de larva y de permanecer así.
Inyectándole la hormona apropiada se puede hacer que alcance la forma adulta. De
la misma manera que la continuidad de la evolución animal presentaba lagunas
incomprensibles hasta que los biólogos descubrieron las leyes de la pedomorfosis,
que les han enseñado no sólo a integrar las formas embrionarias del individuo en la
evolución de las especies, sino más aún, a considerar ciertos individuos,
aparentemente adultos, como seres bloqueados en su evolución37. En este sentido,
ciertos géneros teatrales se fundan sobre situaciones dramáticas congénitamente
atrofiadas antes de la aparición del cine. Si el teatro es, como pretende Jean
Hytier38, una metafísica de la voluntad, ¿qué se puede pensar de una película como
Onésime et le beau voyage, en la que la testarudez por llevar a cabo, en medio de
las más absurdas dificultades, un viaje de novios cuyo fin mismo desaparece
después de las primeras catástrofes, raya en una especie de locura metafísica, de
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delirio de la voluntad, en una cancerización del «hacer» que se engendra a sí mismo
contra toda razón? ¿Es que se puede emplear aquí la terminología psicológica y
hablar de voluntad? La mayor parte de estas películas cómicas son más bien la
expresión lineal y continua de un proyector fundamental del personaje. Ponen de
manifiesto una fenomenología de la testarudez. Boireau, sirviente, hará la limpieza
hasta que la casa se derrumbe. Onésimo, convertido en un marido que emigra,
continuará su viaje de novios hasta el punto de embarcarse para el horizonte sobre
su inseparable maleta de mimbre. La acción aquí no tiene necesidad de intriga, de
incidentes, de rebotes, de quid pro quo ni de golpes teatrales: se desarrolla
implacablemente hasta destruirse a sí misma. Camina ineluctablemente hacia una
especie de catarsis elemental de la catástrofe, como el globo que un niño infla
imprudentemente y que termina por estallarle en la cara, para nuestro alivio y
probablemente también para el suyo.
Por lo demás, cuando se hace referencia a la historia de los personajes, de las
situaciones o de los procedimientos de la farsa, es imposible no advertir que el cine
cómico ha supuesto su inmediata y deslumbrante resurrección. Género en vías de
extinción desde el siglo XVII, la farsa «en carne y hueso» apenas si se continuaba,
deformada y muy especializada, más que en el circo y en algunas formas del music-
hall. Es decir, precisamente donde los productores de los films cómicos, sobre todo
en Hollywood, han ido a reclutar sus actores. Pero la lógica del género y de los
medios cinematográficos ha extendido inmediatamente el repertorio de su técnica:
ha dado origen a los Max Linder, a los Buster Keaton, a los Laurel y Hardy, a los
Chaplin; de 1905 a 1920 la farsa ha conocido un esplendor único en su historia. Y
creo acertar al hablar de farsa, tal como la tradición la ha perpetuado desde Plauto y
Terencio e incluso la Commedia dell'arte con sus temas y sus técnicas. Pondré tan
solo un ejemplo: el tema clásico del tonel se encuentra espontáneamente en un
viejo Max Linder (1912 o 1913), en el que puede verse al travieso don Juan,
seductor de la mujer de un tintorero, obligado a sumergirse en una cuba llena de
tinte para escapar a la venganza del marido burlado.
Y es bien cierto que no se trata en este caso de influencias ni de reminiscencias,
sino del entroncamiento espontáneo de un género en su tradición.

§. ¡El texto, el texto!
Gracias a estas breves evocaciones puede verse que las relaciones del teatro con el
cine son más antiguas y más íntimas de lo que generalmente se piensa, y, sobre
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todo, que no se limitan a lo que ordinaria y peyorativamente se designa con el
nombre de «teatro filmado». Puede verse también cómo la influencia tan
inconsciente como inconfesada del repertorio y de las tradiciones teatrales ha
tenido una influencia decisiva sobre los géneros cinematográficos considerados
como ejemplares en el orden de la pureza y de la «especificidad».
Pero el problema no es exactamente el mismo que el de la adaptación de una pieza
tal como se entiende ordinariamente. Conviene, antes de ir más lejos, distinguir
entre el hecho teatral y lo que se podría llamar el hecho «dramático».
El drama es el alma del teatro. Pero también es posible que habite en otra forma
literaria. Un soneto, una fábula de La Fontaine, una novela…, un film pueden deber
su eficacia a lo que Henri Gouhier llama «las categorías dramáticas». Desde este
punto de vista, es bastante inútil reivindicar la autonomía del teatro, o más bien hay
que presentarla como negativa, en el sentido de que una pieza no podría dejar de
ser «dramática» mientras que a una novela le está permitido serlo o no. Hombres y
ratones es a la vez una novela corta y un modelo puro de tragedia. Por el contrario,
resultaría difícil adaptar a la escena Du cóté de chez Swann, No podría alabarse a
una obra teatral por ser novelesca, pero se podría muy bien felicitar al novelista por
haber sabido construir una acción.
Si de todas maneras se considera el teatro como el arte específico del drama, hay
que reconocer que su influencia es inmensa y que el cine es la última de las artes
que puede escapar a ella. Considerándolo así, la mitad de la literatura y las tres
cuartas partes de los films serían sucursales del teatro. Por tanto, no es así como se
plantea el problema: no comienza a existir más que en función de la obra teatral
encarnada, no ya en el actor, sino sobre todo en el texto.
Fedra ha sido escrita para ser representada, pero existe ya como obra para el
bachiller que aprende sus clásicos. El Teatro en la butaca, con la única ayuda de la
imaginación, es un teatro incompleto, pero es ya teatro. Por el contrario, Cyrano de
Bergerac o Le voyageur sans bagages, tal como han sido filmados, no lo son,
aunque esté el texto, y hasta incluso el espectáculo.
Si nos fuera posible no retener de Fedra más que la acción y pudiéramos volver a
escribirla en función de las «exigencias novelescas» o del diálogo del cine,
volveríamos a encontrarnos ante la hipótesis precedente de lo teatral reducido a lo
dramático. Pero si no hay ningún impedimento metafísico para realizar esta
operación, sí se advierte que hay muchos de orden práctico, contingente e histórico.
El más simple es el saludable temor al ridículo; y el más imperioso, la concepción
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moderna de la obra de arte que impone el respeto del texto y de la propiedad
artística, incluso moral y póstuma. En otros términos, sólo Racine tendría derecho a
escribir una adaptación de Fedra, pero aparte de que nada nos prueba el que con
esa condición la adaptación sería buena (ha sido el mismo Jean Anouilh quien ha
vertido al cine Le voyageur sans bagages), resulta que Racine ha muerto.
Se dirá quizá que no pasa en absoluto lo mismo cuando el autor está vivo, ya que
éste puede reinventar personalmente su obra, remodelar la materia —como hizo
recientemente André Gide, aunque en sentido contrario, de la novela a la escena,
con Les Caves du Vadean— o por lo menos controlar y avalar el trabajo de un
adaptador. Pero mirándolo de cerca, se trata de una satisfacción más jurídica que
estética;  en  primer  lugar  porque  el  talento,  y a fortiori el genio, no son siempre
universales, y nada garantiza la equivalencia del original y de la adaptación, incluso
firmada por el autor. Después, porque la razón más común de llevar a la pantalla
una obra dramática contemporánea es el éxito que ha conseguido en la escena. Este
éxito la cristaliza esencialmente en un texto paladeado ya por el espectador y que,
además, el público de la película pretende encontrar de nuevo; he aquí cómo hemos
llegado, dando un rodeo más o menos honorable, al respeto del texto.
Finalmente y sobre todo, porque cuanto mayor es la calidad de una obra dramática,
más difícil es la disociación de lo dramático y de lo teatral, cuya síntesis está
realizada por el texto. Resulta significativo el que asistamos a tentativas de
adaptación de novelas a la escena pero nunca, prácticamente, a la operación
contraria. Como si el teatro se situara en el término de un proceso irreversible de
purificación estética. En todo rigor, puede obtenerse una obra teatral de Los
hermanos Karamazov o de Madame Bovary; pero admitiendo que esas piezas
hubieran existido primero, habría sido imposible hacer las novelas que conocemos.
Y es que si lo novelesco incluye lo dramático de manera que esto último puede ser
deducido, la recíproca supone una inducción, es decir, un arte, una creación pura y
simple. Con relación a la obra teatral, la novela no es más que una de las múltiples
síntesis posibles a partir del elemento dramático simple.
Así, si la noción de fidelidad no es absurda en el sentido novela-teatro, ya que
puede discernirse una filiación necesaria, no se ve muy bien lo que podría significar
el sentido inverso, a fortiori, la noción de equivalencia: todo lo más se podría
hablar de «inspiración» a partir de las situaciones y de los personajes.
Estoy comparando de momento la novela y el teatro, pero lodo hace pensar que el
razonamiento sirve también para el cine; porque, una de dos: o el film es la
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fotografía pura y simple de la pieza (por tanto con su texto) y eso es precisamente
el famoso «teatro filmado», o bien la pieza es adaptada a «las exigencias del arte
cinematográfico» y entonces volvemos a caer en la inducción de la que hablábamos
antes y se trata entonces de otra obra. Jean Renoir se ha inspirado en la pieza de
René Fauchois en Boudu sauvé des eaux, pero ha realizado una obra probablemente
superior al original y que le eclipsa39.  Se trata por lo demás de una excepción que
confirma plenamente la regla.
Desde cualquier ángulo que se la aborde, la pieza teatral, clásica o contemporánea,
está irrevocablemente ligada a su texto. No se podría «adaptar» éste sin renunciar a
la obra original sustituyéndola por otra, quizá superior pero que ya no es la misma.
Operación que estaría fatalmente limitada por lo demás a autores de menor
importancia o todavía vivos, ya que las obras maestras consagradas por el tiempo
nos imponen el respeto del texto como un postulado.
Todo lo cual viene a ser confirmado por la experiencia de los diez últimos años. Si
el problema del teatro filmado recobra una singular actualidad estética, lo debe a
obras como Hamlet, Enrique V, Macbeth en lo que al repertorio clásico se refiere;
y, para los contemporáneos, a films como La loba, de Lilian Hellman y Wyler, Les
parents terribles, Occupe-toi d'A-mélie, The rope… Jean Cocteau había preparado
antes de la guerra una «adaptación» de Les parents terribles. Al volver a pensar en
ello en 1946, renunció a esta adaptación y decidió conservar íntegramente el texto
primitivo. Veremos más adelante que incluso ha conservado prácticamente el
mismo decorado escénico. La evolución del teatro filmado, en América, Inglaterra
y Francia, y tanto partiendo de obras clásicas como modernas, es la misma; se
caracteriza por una fidelidad cada vez más imperiosa al texto escrito, como si las
diversas experiencias del cine sonoro se unieran en este punto. Anteriormente, la
preocupación fundamental del cineasta parecía ser la de camuflar el origen teatral
del modelo, adaptándolo, disolviéndolo en el cine. Actualmente no sólo parece que
ha renunciado a esto, sino que llega a subrayar sistemáticamente su carácter teatral.
Y casi no podía ser de otra manera desde el momento en que se respeta lo esencial
del texto. Concebido en función de las virtualidades teatrales, el texto las lleva
todas en sí. Determina el modo y el estilo de la representación; es ya, en potencia,
el teatro. No se puede decidir serle fiel y apartarle al mismo tiempo de la expresión
a la que tiende.

§. ¡Esconded ese teatro que no quisiera ver!
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Encontraremos la confirmación en un ejemplo tomado del repertorio clásico: se
trata de una cinta que quizá todavía hace estragos en las escuelas y en los liceos
franceses y que pretende ser una tentativa de enseñanza de la literatura por medio
del cine. Se trata de Médecin malgré lui, llevada a la pantalla, con la ayuda de un
profesor de buena voluntad, por un director cuyo nombre callaremos. Este film
posee un enorme dossier, tan elogioso como entristecedor, de cartas de profesores y
directores de una increíble síntesis de todos los errores susceptibles de
desnaturalizar tanto el cine como el teatro y al propio Molière además. La primera
escena, la de los haces de leña, localizada en un bosque verdadero, comienza con
un travelling interminable bajo los árboles, visiblemente destinado a que podamos
apreciar los efectos del sol bajo las ramas, antes de descubrir dos personajes
clownescos, ocupados sin duda en recoger setas: el desgraciado Sganarelle y su
mujer, cuyos trajes teatrales tienen aquí aspecto de disfraces grotescos. A lo largo
del film y siempre que es posible, se nos van mostrando decorados reales: la
llegada de Sganarelle a la consulta da ocasión para mostrar una pequeña casa
solariega del siglo XVII. ¿Qué decir de la planificación? La de la primera escena
progresa desde el de conjunto hasta el primer plano, cambiando naturalmente de
ángulo a cada réplica. Se tiene el sentimiento de que si el texto lo hubiera
permitido, el director habría querido darnos la «progresión del diálogo» por un
montaje acelerado a la manera de Abel Gance. Tal como ha sido hecha esta
planificación permite de todas formas a los alumnos no perderse nada, gracias a los
«campos» y «contracampos» en primer plano, y de la mímica de los actores de la
Comedia Francesa que, como nadie habrá puesto en duda, nos retrotraen a los
bellos tiempos del film d’art.
Si por cine se entiende la libertad de la acción con relación al espacio, y la libertad
de punto de vista con relación a la acción, convertir en cine una obra de teatro será
dar a su decorado la amplitud y la realidad que la escena no podía ofrecerle
materialmente. Será también liberar al espectador de su sillón y valorizar, gracias al
cambio de plano, el trabajo del actor. Ante tales «puestas en escena» hay que estar
de acuerdo en que son válidas todas las acusaciones contra teatro filmado. Pero es
que no se trata precisamente de puesta en escena. La operación ha consistido
solamente en inyectar a la fuerza «cine» «en el teatro». El drama original y con
mayor razón el texto, se encuentran allí totalmente desplazados. El tiempo de la
acción teatral no es evidentemente el mismo que el de la pantalla, y la primacía
dramática de la palabra queda desplazada por el suplemento de dramatización que
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la cámara añade al decorado. Finalmente y sobre todo, una cierta artificiosidad, una
transposición exagerada del decorado teatral es rigurosamente incomparable con el
realismo congénito del cine. Las candilejas no dan la misma luz que un sol de
otoño. En último caso, la escena de los haces de leña puede interpretarse delante de
un telón, pero deja de existir al pie de un árbol.
Este fracaso ilustra bastante bien lo que puede considerarse como la mayor herejía
del teatro filmado: la preocupación por «hacer cine». Con mayor o menor
aproximación, en este punto confluyen los films sacados de piezas teatrales que han
tenido éxito. Si se supone que la acción transcurre en la Costa Azul, los amantes, en
lugar de charlar tranquilamente en un bar, se abrazarán al volante de un coche
americano en la carretera de la Corniche, teniendo al fondo en «transparencia» los
acantilados del Cap d’Antibes. En cuanto a la planificación, en Les Gueux du
Parcidis, por ejemplo, la igualdad de los contratos de Raimu y Fernandel darán
como resultado un número sensiblemente igual de primeros planos en beneficio de
uno y otro.
Los prejuicios del público, por lo demás, contribuyen a afirmar los de los cineastas.
El público no piensa demasiado en el cine, pero lo identifica con la amplitud de los
decorados, con la posibilidad de utilizar escenarios naturales y de hacer que la
acción sea movida. Si no se añadiera a la obra de teatro un mínimo de cine, se
consideraría estafado. El cine debe necesariamente «resultar más rico» que el
teatro. Los actores tienen que ser célebres y todo lo que suene a pobreza o a
avaricia en los medios materiales es, suele decirse, motivo de fracaso. Haría falta
una cierta valentía en el director y en el productor que aceptaran el afrontar en estos
puntos los prejuicios del público. Sobre todo si ellos mismos no tienen fe en su
empresa. En el origen de la herejía del teatro filmado reside un complejo
ambivalente del cine frente al teatro: complejo de inferioridad frente a un arte más
antiguo y más literario, contrarrestado por el cine con la «superioridad» técnica de
sus medios, confundida con una superioridad estética.

§. ¿Teatro en conserva o super-teatro?
¿Existe la contraprueba de estos errores? Dos éxitos como Enrique V y Les parents
terribles nos lo proporcionan sin ningún lugar a dudas.
Cuando el director de Médecin malgré luí comenzaba su trabajo con un travelling
en el bosque, era con la ingenua y tal vez inconsciente esperanza de hacernos tragar
inmediatamente la desgraciada escena de los haces de leña, como un medicamento
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recubierto de azúcar. Trataba de poner un poco de realidad alrededor, trataba de
proporcionarnos una escalera para que pudiéramos subir a la escena. Sus
desmañadas astucias tenían desgraciadamente el efecto contrario: destacar
irremediablemente la irrealidad de los personajes y del texto.
Veamos ahora cómo Laurence Olivier ha sabido resolver en Enrique V la dialéctica
del realismo cinematográfico y de la convención teatral. El film comienza también
con un travelling, pero es para introducirnos en el teatro: el palio de una posada
isabelina. No pretende hacernos olvidar la convención teatral, sino que, por el
contrario, la subraya. El film no es inmediata y directamente la obra Enrique V,
sino la representación de esa obra. Esto resulta evidente, ya que la representación
no  es  actual,  como  en  el  teatro,  sino  que  se  desarrolla  en  el  tiempo  mismo  de
Shakespeare, y se nos muestran los espectadores y los palcos. No hay, por tanto,
error posible, y no hace falta el acto de fe del espectador delante del telón que se
alza, para gozar del espectáculo. No nos encontramos realmente ante la obra, sino
ante un film histórico sobre el teatro isabelino, es decir, en un género
cinematográfico perfectamente establecido y al que ya estamos habituados. Y es
que la estrategia estética de Laurence Olivier no era más que una estratagema para
eludir el espejismo del telón. Al hacer el cine del teatro, al denunciar previamente
con el cine el juego y las convenciones teatrales en lugar de pretender disimularlas,
ha suprimido la hipoteca del realismo que se oponía a la ilusión teatral. Una vez
aseguradas estas coordenadas psicológicas en complicidad con el espectador,
Laurence Olivier podía permitirse tanto la deformación pictórica del decorado
como el realismo de la batalla de Azincourt; Shakespeare le invitaba con su
apelación explícita a la imaginación del auditorio: el pretexto resultaba también
perfecto allí. Este despliegue cinematográfico, difícilmente admisible si el film no
hubiera sido más que la representación de Enrique V, encontraba su justificación en
la obra misma. Quedaba, naturalmente, el mantenerse en la línea. Y así se ha hecho.
Digamos únicamente que el color, del que quizá finalmente acabará por descubrirse
que es esencialmente un elemento no realista, contribuye a hacer admisible el paso
a lo imaginario y, dentro de lo imaginario, permite la continuidad entre las
miniaturas y la reconstrucción «realista» de Azincourt. En ningún momento
Enrique V es realmente «teatro filmado»: el film se sitúa de alguna manera a los
dos lados de la representación teatral, más acá y más allá de la escena. De esta
manera, Shakespeare se encuentra prisionero bien a gusto y el teatro también,
rodeado del cine por todas partes.
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El moderno teatro de boulevard no parece recurrir con tanta evidencia a las
convenciones escénicas. El «Teatro libre» y las teorías de Antoine han podido
incluso hacer creer en algún momento en la existencia de un teatro «realista», en
una especie de pre-cinema40. Era una ilusión que hoy ya no engaña a nadie. Si
existe un realismo teatral, lo es siempre con relación a un sistema de convenciones
más secretas, menos explícitas, pero también absolutamente rigurosas. El «trozo de
vida» no existe en el teatro. O, por lo menos, el solo hecho de colocarlo sobre la
escena lo separa justamente de la vida para hacer de él un fenómeno in vitro, que
todavía participa parcialmente de la naturaleza, pero que está ya profundamente
modificado por las condiciones de la observación. Antoine puede colocar en escena
auténticos pedazos de carne, pero no puede, como el cine, hacer desfilar todo el
rebaño. Para plantar un árbol hay que cortarle las raíces y en todo caso renunciar a
mostrar realmente el bosque. De tal manera que su árbol procede todavía de la
pancarta isabelina, y no pasa de ser, a fin de cuentas, más que un poste indicador.
Recordadas estas verdades poco rebatibles, se admitirá que la filmación de Les
parents terribles no plantea problemas totalmente diferentes de los de una pieza
clásica. Lo que llamamos aquí realismo no coloca en absoluto la obra al mismo
nivel del cine, no hace desaparecer la rampa. Simplemente, el sistema de
convenciones al que obedece la puesta en escena y, por tanto, el texto, está en cierta
manera en un primer grado. Las convenciones trágicas, con su cortejo de
inverosimilitudes materiales y de alejandrinos, no son más que máscaras y coturnos
que acusan y subrayan la convención fundamental del hecho teatral.
Eso es lo que ha comprendido bien Jean Cocteau al llevar a la pantalla Les parents
terribles. Aunque su obra fuera aparentemente de las más «realistas», Cocteau
cineasta ha comprendido que no hacía falta añadir nada a su decorado, que el cine
no estaba allí para multiplicarlo sino para intensificarlo. Si la habitación se
convierte en apartamento, este parecerá, gracias a la pantalla y a la técnica de la
cámara, más exiguo todavía que la habitación en la escena. Como aquí lo esencial
es el  hecho dramático de la  enclaustración y de la  cohabitación,  el  menor rayo de
sol, cualquier luz distinta de la eléctrica hubiera destruido esta frágil y fatal
simbiosis. También el equipo entero de la «roulotte» puede trasladarse al otro
extremo de París, a casa de Madelcine, pero les dejamos a la puerta de un
apartamento para encontrarlos en el umbral del otro. No se trata aquí de una elipsis
de montaje ya clásica, sino de un hecho positivo de la puesta en escena, al que
Cocteau no se veía en absoluto obligado por el cine y que, por tanto, sobrepasa las
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posibilidades de expresión del teatro; como éste se halla constreñido a hacerlo, no
puede conseguir el mismo efecto. Cien ejemplos confirmarían que la cámara
respeta la naturaleza del decorado teatral y se esfuerza solamente por aumentar su
eficacia, sin tratar nunca de modificar sus relaciones con el personaje. No todos los
inconvenientes que presenta el teatro favorecen su finalidad dramática: la necesidad
de mostrar en la escena las habitaciones, una después de otra, y de bajar en los
entreactos el telón es incontestablemente una servidumbre inútil. La verdadera
unidad de tiempo y de lugar la introduce la cámara gracias a su movilidad. El cine
era necesario para que el proyecto teatral se expresara por fin libremente y para que
Les parents terribles llegara a ser evidentemente una tragedia de la habitación en la
que el entreabrirse de una puerta pueda tener mayor sentido que un monólogo sobre
una cama. Cocteau no traiciona su obra, sino que permanece fiel al espíritu de la
pieza en cuanto respeta mejor las servidumbres esenciales al saber discernirlas de
las contingencias accidentales. El cine obra tan sólo como un revelador que acaba
de hacer aparecer ciertos detalles que la escena dejaba en blanco.
Resuelto el problema del decorado, quedaba el más difícil: el de la planificación. Es
aquí donde Cocteau ha demostrado más imaginación. La noción de «plano» acaba
finalmente por disolverse. Sólo subsiste el «encuadre», cristalización pasajera de
una realidad cuya presencia obsesiva no deja de sentirse. A Cocteau le gusta decir
que ha pensado su film en «16 mm». «Pensado» solamente, porque no hubiera
tenido sentido realizarlo en formato reducido. Lo que cuenta es que el espectador
tenga el sentimiento de una presencia total del suceso no como en el caso de Welles
(o de Renoir) por la profundidad de campo, sino en virtud de una diabólica rapidez
de la mirada, que nos parece que capta por vez primera el ritmo puro de la atención.
Sin duda toda buena planificación la tiene en cuenta. El tradicional «campo-
contracampo» divide el diálogo según una sintaxis elemental del interés. Un primer
plano de un teléfono que llama en el momento patético equivale a una
concentración de la atención. Pero nos parece que la planificación ordinaria supone
un compromiso entre tres posibles sistemas de analizar la realidad: 1.° un análisis
puramente lógico y descriptivo (el arma del crimen cerca del cadáver); 2.° un
análisis psicológico interior al film, es decir, conforme con el punto de vista de uno
de los protagonistas en la situación dada (el vaso de leche —quizá envenenado—
que debe beber Ingrid Bergman en Encadenados, o la sortija en el dedo de Teresa
Wright en La sombra de una duda)', 3.°finalmente, un análisis psicológico en
función del interés del espectador; interés espontáneo o provocado por el director
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precisamente gracias a este análisis: es el picaporte que gira sin que el criminal lo
advierta (¡Atención!, gritarán los niños al personaje del Guiñol que va a ser
sorprendido por el gendarme).
Estos tres puntos de vista, cuya combinación constituye la síntesis de la acción
cinematográfica en la mayor parte de los films, dan una impresión de unidad. Sin
embargo, implican una heterogeneidad psicológica y una discontinuidad material.
En el fondo, los mismos que se concede el novelista tradicional y que valieron a
François Mauriac la conocida repulsa por parte de Jean-Paul Sartre. La importancia
de la profundidad de campo y del plano fijo en Orson Welles o William Wyler
procede precisamente de rechazar esta fragmentación arbitraria que sustituyen por
una imagen uniformemente legible, que obliga al espectador a realizar por sí mismo
la elección.
Aunque permaneciendo técnicamente fiel a la planificación clásica (su film tiene
incluso un número de planos superior a lo normal), Cocteau le confiere una
significación original no utilizando prácticamente más que planos de la tercera
categoría; es decir, el punto de vista del espectador y sólo ése; de un espectador
extraordinariamente perspicaz y puesto en situación de verlo todo. El análisis
lógico y descriptivo, lo mismo que el punto de vista del personaje, quedan
prácticamente eliminados; queda sólo el del testigo. Hay una utilización de la
«cámara subjetiva» pero a la inversa, no como en La dama del lago, gracias a una
pueril identificación del espectador con el personaje a través del trucaje de la
cámara, sino al contrario, por la despiadada exterioricidad del testigo. La cámara es
el espectador y nada más que el espectador. Es también Cocteau quien ha dicho que
el cine era ver un acontecimiento por el ojo de la cerradura. De la cerradura queda
aquí la impresión de violación de domicilio, la cuasi-obscenidad del «ver».
Tomemos un ejemplo muy significativo de esta determinación de exterioricidad:
una de las últimas imágenes del film, cuando Yvonne de Bray envenenada se aleja
retrocediendo hacia su habitación, mirando al grupo que está muy ocupado
alrededor de la feliz Magdalena. Un travelling hacia atrás permite a la cámara el
acompañarla. Pero este movimiento no se confunde nunca, aunque la tentación era
grande, con el punto de vista subjetivo de «Sofía». El impacto del travelling sería
ciertamente más violento si estuviéramos en el sitio de la actriz y viéramos con sus
ojos. Pero Cocteau se ha guardado muy bien de incurrir en este contrasentido:
conserva a Yvonne de Bray en escorzo y retrocede, un poco retirado, detrás de ella.
El objeto del plano no es lo que ella mira, ni siquiera su mirada; se trata de verla
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mirar; y, sin duda, por encima de su hombro; ése es el privilegio cinematográfico
que Cocteau se empeña en devolver al teatro.
Cocteau se coloca así en el principio mismo de las relaciones del espectador con la
escena. Aunque el cine le permitía captar el drama desde múltiples puntos de vista,
prefirió deliberadamente no utilizar más que el del espectador, único denominador
común entre la escena y la pantalla.
Así, Cocteau conserva lo esencial del carácter teatral de su obra. En lugar de
intentar, como tantos otros, disolverla en el cine, utiliza por el contrario los
recursos de la cámara para acusar, subrayar, confirmar las estructuras escénicas y
sus corolarios psicológicos. La aportación específica del cine no se podría definir
aquí más que como aumento de teatralidad.

Les Parents terribles, de Jean Cocteau.

Por esto hay que equipararle con Laurence Olivier, Orson Welles, Wyler y Dudley
Nichols, como lo confirman el análisis de Macbeth, de Hamlet, de La loba o de A
Electra le sienta bien el luto, para no hablar de un film como Occupe-toi d’Amélie,
donde Claude Autant-Lara realiza en el vodevil una operación comparable a la de
Laurence Olivier con Enrique V. Todos los éxitos tan característicos de estos
últimos quince años son ilustración de una paradoja: el respeto del texto y de las
estructuras teatrales. Ya no se trata de un asunto que se «adapta». Se trata de una
obra teatral que se pone en escena gracias al cine. Del «teatro en conserva»,
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ingenuo o impúdico, a estos éxitos recientes, el problema del teatro filmado se ha
renovado radicalmente. Hemos intentado discernir cómo. Con una mayor ambición
¿llegaremos a decir por qué?

Contenido II:
§. La noción de presencia
§. Oposición e identificación
§. El anverso de decorado
§. La pantalla y el realismo del espacio
§. Una analogía de la interpretación

El leitmotiv de quienes rechazan el teatro filmado, su argumento último y
aparentemente inexpugnable, sigue siendo el placer irremplazable que va unido a la
presencia física del actor. «Lo específicamente teatral —escribe Henri Gouhier en
l'Essence du Théâtre— es la imposibilidad de separar la acción del actor». Y más
aún «La escena admite todas las ilusiones excepto la de la presencia; el comediante
se nos aparece bajo su disfraz, con otra alma y una voz distinta, pero está allí y, al
instante,  el  espacio  recobra  sus  exigencias  y  la  duración  su  espesor».  En  otros
términos e inversamente: el cine puede sustituir todas las realidades menos la de la
presencia física del actor. Si es cierto que aquí reside la esencia del fenómeno
teatral, el cine no podría igualarlo en manera alguna. Si la escritura, el estilo, la
construcción dramática están, como deben estarlo, concebidos para recibir alma y
existencia de un actor en carne y hueso, la empresa se nos muestra como
radicalmente  vana,  al  intentar  sustituir  al  hombre  por  su  reflejo  o  su  sombra.  El
argumento es irrefutable. Los logros de Laurence Olivier, de Welles o de Cocteau
tienen que ser refutados (lo que sólo puede hacerse con mala fe) o declarados
inexplicables: un desafío a la estética y al filósofo. Por tanto, no pueden elucidarse
más que poniendo en tela de juicio ese lugar común de la crítica teatral: «la
irremplazable presencia del actor».

§. La noción de presencia
Una primera serie de puntualizaciones se impondría para empezar en cuanto al
contenido del concepto «presencia», porque parece ser que esta noción, tal como
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podría ser entendida antes de la aparición de la fotografía, es la que el cine viene
precisamente a problematizar.
La imagen fotográfica —y singularmente la cinematográfica— ¿puede ser
asimilada a las otras imágenes y, como ellas, distinguida de la existencia del
objeto? La presencia se define naturalmente en relación al tiempo y al espacio.
«Estar en presencia» de alguien es reconocer que es nuestro contemporáneo y
constatar que se mantiene en la zona de acceso natural de nuestros sentidos (aquí,
de la vista; en la radio, del oído). Hasta la aparición de la fotografía y más aún del
cine, las artes plásticas, sobre todo en el retrato, eran los únicos intermediarios
posibles entre la presencia concreta y la ausencia. La justificación se centraba en el
parecido, que excita la imaginación y ayuda a la memoria. Pero la fotografía es una
cosa distinta. No es ya la imagen de un objeto o de un ser sino su huella. Su génesis
automática la distingue radicalmente de otras técnicas de reproducción. El
fotógrafo procede, con la mediación del objetivo, a una verdadera captura de la
huella luminosa: llega a realizar un molde. Como tal, trae consigo, más que la
semejanza, una especie de identidad (el carnet del mismo nombre sólo es
concebible en la era de la fotografía). Pero la fotografía es una técnica incompleta
en la medida en que su instantaneidad le obliga a no captar el tiempo que detiene.
El cine realiza la extraña paradoja de amoldarse al tiempo del objeto y de conseguir
además la huella de su duración.
El siglo XIX, con sus técnicas objetivas de reproducción visual y sonora, ha hecho
aparecer una nueva categoría de imágenes; sus relaciones con la realidad de la que
proceden exigen una definición rigurosa. Sin contar con que los problemas
estéticos que se derivan directamente no podrían ser convenientemente planteados
sin esta operación filosófica previa, supone una cierta imprudencia el tratar hechos
estéticos antiguos como si las categorías que les afectan no hubieran sido
modificadas en nada por la aparición de fenómenos absolutamente nuevos. El
sentido común —quizá el mejor filósofo en estas materias— lo ha comprendido
bien al crear una expresión para significar la presencia de un actor al añadir al
anuncio «en carne y hueso». Y es que para él la palabra «presencia» se presta hoy
al equívoco y que un pleonasmo no está de más en los tiempos del cinematógrafo.
Por eso no es ya una cosa tan segura el que no pueda concebirse ningún intermedio
entre presencia y ausencia. Es igualmente al nivel de la ontología donde la eficacia
del cine encuentra su fuente. Resulta falso decir que la pantalla sea absolutamente
impotente para ponernos «en presencia» del actor. Lo hace a la manera de un
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espejo (del que hay que admitir que repite la presencia de lo que refleja), pero de un
espejo de reflejo diferido, cuyo azogue retuviera la imagen41.  Es cierto que,  en el
teatro, Molière puede agonizar sobre la escena y que tenemos el privilegio de vivir
en el tiempo biográfico del actor; pero también asistimos en el film Manolete a la
muerte auténtica del célebre torero, y si nuestra emoción no es por supuesto tan
fuerte como si hubiéramos estado en la plaza en ese instante histórico, es por lo
menos de la misma naturaleza. Lo que perdemos de testimonio directo ¿no lo
ganamos gracias a la proximidad artificial que permite el acercamiento de la
cámara? Todo sucede como si en el parámetro Tiempo-Espacio, que define la
presencia, el cine no nos devuelva más que una duración debilitada, disminuida,
pero no reducida a cero, mientras que la multiplicación del factor espacial
restablecería el equilibrio de la ecuación psicológica.
Al menos no se podría oponer al teatro sobre esta única noción de presencia, sin dar
cuenta previamente de lo que de ella queda en la pantalla y que los filósofos y
estudiosos de la estética apenas han esclarecido todavía. No vamos a intentarlo
aquí, porque incluso en la interpretación clásica que le da, entre otros, Henri
Gouhier, la «presencia» nos parece que en un último análisis no encierra la esencia
radical del teatro.

§. Oposición e identificación
Una introspección sincera del placer teatral y cinematográfico en lo que tienen de
menos intelectual, de más directo, nos obliga a reconocer en la alegría que nos
proporciona la escena cuando cae el telón, no sé qué de más tónico y,
reconozcámoslo, de más noble —o quizá, habría que decir de más moral— que el
placer proporcionado por un buen film. Parece como si obtuviéramos una
conciencia más satisfecha. En un cierto sentido, para el espectador es como si todo
el teatro fuera corneliano. Desde este punto de vista, podría decirse que a los
mejores films «les falta algo». Es como si una inevitable disminución de voltaje,
como si un misterioso cortocircuito estético privara al cine de una cierta tensión
que es decididamente propia de la escena. Esta diferencia, por pequeña que sea,
existe ciertamente aun entre una pésima interpretación de aficionados y la más
brillante interpretación cinematográfica de Laurence Olivier. Esta constatación no
tiene nada de banal, y la supervivencia del teatro a los cincuenta años del cine y a
pesar de las profecías de Marcel Pagnol proporcionan ya una prueba experimental
suficiente.
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En el principio de desencanto que sigue al film podría sin duda discernirse un
proceso de despersonalización del espectador. Así lo escribía Rosenkrantz, en
193742, en un artículo, profundamente original para su época: «los personajes de la
pantalla son de una manera natural objeto de identificación, mientras que los de la
escena lo son más bien de oposición mental, porque su presencia efectiva les da una
realidad objetiva y para convertirlos en objetos de un mundo imaginario la voluntad
activa del espectador debe intervenir para hacer abstracción de su realidad física.
Esta abstracción es el fruto de un proceso intelectual que sólo puede pedirse a
individuos plenamente conscientes». El espectador del cine tiende a identificarse
con el héroe por un proceso psicológico que tiene como consecuencia el convertir
la sala en «masa» y el uniformar las emociones: «lo mismo que en álgebra si dos
dimensiones son respectivamente iguales a una tercera son iguales entre sí, podría
decirse: si dos individuos se identifican con un tercero, son idénticos entre sí».
Tomemos el significativo ejemplo de las girls en la escena y en la pantalla. En la
pantalla, su aparición satisface aspiraciones sexuales inconscientes, y cuando el
héroe se pone en contacto con ellas satisface el deseo del espectador en la medida
en que éste se identifica con el héroe. En la escena, las girls despiertan los sentidos
del espectador como lo harían en la realidad. De manera que la identificación con el
héroe no se produce. Se convierte, por el contrario, en objeto de celos o de envidia.
Tarzán, en suma, no puede concebirse más que en el cine. El cine calma al
espectador; el teatro le excita. El teatro, incluso cuando apela a los instintos más
bajos, impide hasta un cierto punto la formación de una mentalidad de masa43,
dificulta la representación colectiva en el sentido psicológico, porque exige una
conciencia individual activa, mientras que el film no pide más que una adhesión
pasiva.
Estas consideraciones dan una nueva claridad al problema del actor. Lo hacen
descender de la ontología a la psicología. El cine se opone al teatro en la medida en
que favorece el proceso de identificación con el héroe. Así planteado, el problema
deja de ser radicalmente insoluble, ya que el cine dispone de procedimientos de
puesta en escena que favorecen la pasividad o que por el contrario excitan más o
menos la conciencia. Inversamente, el teatro puede intentar atenuar la oposición
psicológica entre el espectador y el héroe. El teatro y el cine no estarían ya
separados por una fosa estética infranqueable; tenderían tan sólo a suscitar dos
actitudes mentales sobre las cuales los directores tienen un amplio control.
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Al analizarlo de cerca, el placer teatral no se opondría sólo al cine sino también al
de la novela. El lector de novelas, que está físicamente solo como lo está
psicológicamente el espectador de las salas oscuras, se identifica igualmente con
los personajes44  porque experimenta, también él, después de una lectura
prolongada, la embriaguez de una dudosa intimidad con los héroes. Existe
incontestablemente en el placer de la novela, como en el cine, una complacencia en
uno mismo, una concesión a la soledad, una especie de traición de la acción al
rechazar una responsabilidad social.
El análisis del fenómeno puede además ser fácilmente repetido desde un punto de
vista psicoanalítico. ¿No es significativo que el psiquiatra en estos casos haya
tomado de Aristóteles el término catarsis? Las investigaciones pedagógicas
modernas relativas al «psicodrama» parece que abren caminos fecundos sobre los
procesos catárticos del teatro. Utilizan en efecto la ambigüedad existente todavía en
el niño entre las nociones de juego y realidad, para llevar al sujeto a liberarse, en la
improvisación teatral, de las represiones que sufre. Esta técnica lleva a crear una
especie de teatro incierto en el que la actuación es seria y el actor es su propio
espectador. La acción que se desarrolla no ha sido todavía escindida por la rampa,
que es, sin duda, el símbolo arquitectónico de la censura que nos separa de la
escena. Deleguemos en Edipo para que obre en nuestro lugar al otro lado de ese
muro de fuego, esa frontera cegadora entre lo real y lo imaginario que autoriza la
existencia de los monstruos dionisíacos y nos protege contra ellos45. Las fieras
sagradas no franquearán esta página de luz fuera de la cual se hacen a nuestros ojos
incongruentes y sacrílegas (especie de respeto inquietante que aureola todavía
como una fosforescencia al actor maquillado cuando vamos a verlo en su
camerino). Y no es válida la objeción de que en el teatro no siempre ha existido la
rampa, porque no es más que un símbolo y antes de ella hubo otros, después del
coturno y la máscara. En el siglo XVII el acceso de los pequeños marqueses al
escenario no negaba la rampa, sino que más bien la confirmaba gracias a una
especie de violación privilegiada, lo mismo que hoy en Broadway cuando Orson
Welles, al situar en la sala unos cuantos actores para disparar sobre el público, no
aniquila la rampa, sino que se coloca del otro lado. Las reglas del juego se han
hecho también para ser violadas y ya se cuenta con que algunos jugadores han de
incumplirlas46.
Con relación a la objeción de la presencia y sólo a ella, el cine y el teatro no
estarían  en  oposición  esencial.  Lo  que  está  en  conflicto  son  más  bien  dos
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modalidades psicológicas del espectáculo. El teatro se construye sobre la
conciencia recíproca de la presencia del espectador y del actor, pero para los fines
del juego. Obra en nosotros por la participación lúdica en una acción, a través de la
rampa y bajo la protección de su censura. En el cine, por el contrario,
contemplamos solitarios, escondidos en una sala oscura, a través de persianas
semiabiertas, un espectáculo que nos ignora y que participa del Universo. Nada
viene a oponerse a nuestra identificación imaginaria con el mundo que se agita
delante de nosotros, que se convierte en el Mundo. No es ya sobre el fenómeno del
actor en tanto que persona físicamente presente donde tiene interés el concentrar el
análisis, sino sobre el conjunto de condiciones del «juego teatral» que exige del
espectador su participación activa. Vamos a ver que se trata mucho menos del actor
y de su «presencia», que del hombre y del decorado.

§. El anverso del decorado
No puede hacerse teatro más que con el hombre, pero el drama cinematográfico
puede existir sin actores. Una puerta que golpea, una hoja arrastrada por el viento,
las olas que lamen una playa pueden tener potencia dramática. Algunas de las obras
maestras del cine no utilizan al hombre más que accesoriamente: como un
comparsa o en contrapunto con la naturaleza que constituye el verdadero personaje
central. Incluso si en Nanouk o El hombre de Arán la  lucha  del  hombre  y  de  la
naturaleza es el tema del film, esa lucha no podría compararse con una acción
teatral, ya que el punto de apoyo del armazón dramático no está en el hombre sino
en las cosas. Como ha dicho creo que Jean-Paul Sartre, en el teatro el drama parte
del actor; en el cine va del decorado al hombre. Esta inversión de las corrientes
dramáticas es de una importancia decisiva e interesa a la esencia misma de la
puesta en escena.
Hay que saber descubrir aquí una de las consecuencias del realismo fotográfico. Es
cierto que si el cine utiliza la naturaleza es porque puede: la cámara ofrece al
director todas las posibilidades del microscopio y del telescopio. Las últimas fibras
de una cuerda que va a ceder, o un ejército entero al asalto de una colina, son ya
acontecimientos a nuestro alcance. Las causas y los efectos dramáticos no tienen
ya, para el ojo de la cámara, límites materiales. El drama está, para ella, liberado de
toda contingencia temporal o espacial. Pero esta liberación de los poderes
dramáticos tangibles no es todavía más que una causa estética secundaria que no
explicaría radicalmente el trastrocamiento de los valores entre el hombre y el
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decorado. Porque sucede también que el cine se priva voluntariamente del posible
recurso al decorado y a la naturaleza —hemos visto precisamente el ejemplo en Les
parents terribles— cuando el teatro, por el contrario, utiliza una maquinaria
compleja para dar al espectador la ilusión de la ubicuidad. La pasión de Juana de
Arco, de Carl Dreyer, toda ella en primeros planos, en un decorado casi invisible (y
teatral además) de Jean Hugo, ¿es menos cinematográfica que La diligencia?
Parece entonces que la cantidad no tiene nada que ver en el asunto, como tampoco
la similitud con ciertos decorados teatrales. El decorador no concebirá de manera
sensiblemente diferente la habitación de La dama de las camelias para la pantalla y
la escena. Es cierto que en la pantalla tendríamos quizás primeros planos de
pañuelos con manchas de sangre. Pero una hábil puesta en escena teatral sabrá
también jugar con la tos y con el pañuelo. Todos los primeros planos de Les
parents terribles están, de hecho, tomados del teatro en donde nuestra atención los
aislaba espontáneamente. Si la puesta en escena cinematográfica no se distingue de
la otra más que en que autoriza una mayor proximidad al decorado y su utilización
más racional, no habría realmente razones para seguir haciendo teatro y Pagnol
sería un profeta. Sin embargo, vemos que los pocos metros cuadrados del decorado
de Vilar para La danse de morí aportaban tanto al drama como la isla en la que se
rodó el film, excelente por otra parte, de Marvel Cravenne.
Y  es  que  el  problema  no  es  el  decorado  en  sí  mismo,  sino  su  naturaleza  y  su
función. Nos hace falta elucidar ahora una noción específicamente teatral: la del
lugar dramático.
No podría existir un teatro sin arquitectura, ya sea el atrio de la catedral, o la plaza
de Nîmes, o el palacio de los Papas, o el teatrillo de los feriantes, o el hemiciclo,
que parece decorado por un Bérard delirante, del teatro de Vicenzo, o el anfiteatro
rococó de una sala de los Boulevards. Juego o celebración, el teatro por su esencia
no puede confundirse con la naturaleza, bajo pena de disolverse y dejar de ser.
Fundado sobre la conciencia recíproca de la presencia de los participantes, necesita
oponerse al resto del mundo como el juego a la realidad, como la complicidad a la
indiferencia, como la liturgia frente a la vulgaridad de lo útil. Los trajes, la máscara
y el maquillaje, el estilo del lenguaje, la rampa, colaboran más o menos en esta
distinción, pero el signo más evidente es la escena, cuya arquitectura ha variado sin
dejar sin embargo de definir un espacio privilegiado, real o virtualmente distinto de
la naturaleza. El decorado existe con relación a este lugar dramático localizado; y
contribuye simplemente —más o menos— a distinguirle, a especificarle. Sea lo que
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sea, el decorado forma las paredes de esa caja de tres lados, abierta a la sala, que es
la escena. Esas falsas perspectivas, esas fachadas, esos bosquejos tienen un revés de
tela, de clavos y de madera. Nadie ignora que el actor que se «retira a sus
habitaciones» —por el fondo o los laterales del escenario— va en realidad a
quitarse el maquillaje en su camerino; esos pocos metros cuadrados de luz y de
ilusión están rodeados de maquinaria y de pasillos cuyos laberintos escondidos,
pero conocidos, no impiden en absoluto el placer del espectador que sabe entrar en
el juego.
Porque no es más que un elemento de la arquitectura escénica, el decorado teatral
es un lugar materialmente cerrado, limitado, circunscrito, cuyas únicas
ampliaciones se deben a nuestra imaginación que acepta la complicidad. Sus
apariencias están vueltas hacia el interior, al público y a la rampa; existe apoyado
en su anverso y en la ausencia de un más allá, como la pintura gracias a su marco47.
De la misma manera que el cuadro no se confunde con el paisaje que representa, ya
que no es una ventana sobre un muro, la escena y el decorado en el que la acción se
desarrolla son un microcosmos estético insertado a la fuerza en el universo, pero
esencialmente heterogéneo de la naturaleza que le rodea.
Todo lo contrario sucede en el cine, cuyo principio es el de negar toda frontera,
todo límite a la acción. El concepto de lugar dramático no sólo le es extraño, sino
que es esencialmente contradictorio con la noción de pantalla. La pantalla no es un
marco como el del cuadro, sino un orificio que no deja ver más que una parte del
acontecimiento. Cuando un personaje sale del campo de la cámara, admitimos que
escapa a nuestro campo visual, pero continúa existiendo idéntico a sí mismo en otra
parte del decorado que nos permanece oculta. La pantalla no tiene pasillos, no
podría haberlos sin destruir su ilusión específica, que consiste en hacer de un
revólver o de un rostro el centro mismo del universo. En oposición al espacio de la
escena, el de la pantalla es un espacio centrífugo.
Como el infinito del que el teatro tiene necesidad no podría ser espacial, hace falta
que sea el del alma humana. Rodeado por este espacio cerrado, el actor está en el
foco de un doble espejo cóncavo. Desde la sala y desde el decorado convergen
sobre él los oscuros fuegos de las conciencias y las luces de la rampa. Pero este
fuego  que  le  quema  es  también  el  de  su  propia  pasión  y  el  de  su  punto  focal;  y
alumbra en cada espectador una llama de complicidad. Como el océano en la
concha, el infinito dramático del corazón humano retumba y se agiganta entre las
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paredes de la esfera teatral. Por todo esto su dramaturgia es de esencia humana, y el
hombre es su causa y su sujeto.
En la pantalla el hombre deja de ser el foco del drama para convertirse
(eventualmente)  en el  centro del  Universo.  El  choque de su acción puede originar
ondas hasta el infinito; el decorado que lo rodea participa del espesor del mundo.
También, en cuanto tal, el actor puede estar ausente, porque el hombre no disfruta
de ningún privilegio sobre la bestia o el bosque. Sin embargo, nada impide que sea
el principal y único resorte del drama (como en la Juana de Arco de Dreyer) y en
esto el cine puede muy bien superponerse al teatro. En tanto que acción, la de
Fedra o El Rey Lear no es menos cinematográfica que teatral y la muerte,
presenciada, de un conejo en La régle du jeu nos emociona tanto como la otra,
contada, del gatito de Agnès.
Pero si Racine, Shakespeare o Moliere no admiten la trasposición al cine gracias a
un simple registro plástico y sonoro, ello se debe a que el tratamiento de la acción y
el estilo del diálogo han sido concebidos en función de su eco sobre la arquitectura
de la sala. Lo que esas tragedias tienen de específicamente teatral no es tanto la
acción como la prioridad humana, es decir, verbal, concedida a la energía
dramática.
El problema del teatro filmado, al menos para las obras clásicas, no consiste tanto
en llevar una «acción» de la escena a la pantalla, como en trasponer un texto de un
sistema dramático a otro, conservando sin embargo su eficacia. No es
esencialmente la acción de la obra teatral lo que se resiste al cine, sino, más allá de
las modalidades de la intriga, que sería quizá fácil adaptar a la verosimilitud de la
pantalla, la forma verbal que las contingencias estéticas o los prejuicios culturales
nos obligan a respetar. Es la palabra la que se resiste a dejarse coger en la ventana
de la pantalla. «El teatro, escribía Baudelaire, es el esplendor». Si hiciera falta
oponer otro símbolo para designar al objeto artificial cristalino, brillante, múltiple y
circular que refracta las luces alrededor de su centro y nos mantiene cautivos de su
aureola, diríamos que el cine es la linterna del acomodador que atraviesa como un
incierto cometa la noche de nuestro soñar despiertos: el espacio difuso, sin
geometría y sin fronteras que rodea a la pantalla.
La historia de los fracasos y de los recientes éxitos del teatro filmado será, por
tanto, la de la habilidad de los directores para retener la energía dramática en un
medio que sirva para reflejarla o le dé al menos la resonancia suficiente para que
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sea todavía advertida por el espectador de cine. Se trata, por tanto, de una estética
no tanto del actor como del decorado y la planificación.
Se comprende por esto que el teatro filmado esté radicalmente condenado al
fracaso cuando se limite, poco más o menos, a fotografiar una representación
escénica, incluso y sobre todo, cuando la cámara trata de hacernos olvidar las
candilejas y los bastidores. La energía dramática del texto en lugar de volver al
actor, se pierde sin eco en el éter cinematográfico. Así se explica que una pieza
filmada pueda respetar el texto, estar bien interpretada en decorados verosímiles y
parecemos sin embargo un verdadero desastre. Ese es el caso, para poner un
ejemplo cómodo, de Le voyageur sans bagages. La obra yace delante de nosotros
aparentemente idéntica a sí misma, pero vaciada de toda energía, como un
acumulador descargado por una invisible toma de tierra.
Pero más allá de la estética del decorado, vemos en seguida que, tanto en la escena
como en la pantalla, el problema que se plantea en último análisis es el del
realismo. Y es que cuando se habla de cine siempre se termina ahí.

§. La pantalla y el realismo del espacio
De la naturaleza fotográfica del cine resulta efectivamente fácil concluir su
realismo. Y la existencia de lo maravilloso o de lo fantástico en el cine, lejos de
venir a debilitar el realismo de la imagen, resulta ser la más conveniente de las
contrapruebas. La ilusión en el cine no se funda como en el teatro en las
convenciones  tácitamente  admitidas  por  el  público,  sino,  por  el  contrario,  en  el
realismo innegable de lo que se le muestra. El truco tiene que ser materialmente
perfecto: el «hombre invisible» debe llevar pijama y fumar cigarrillos.
¿Hay que concluir que el cine está obligado a la representación única si no de la
realidad natural, sí de una realidad verosímil cuya identidad con la naturaleza, tal
como la conoce, pueda admitir el espectador? El relativo fracaso estético del
expresionismo alemán confirmaría esta hipótesis, porque se ve claramente que
Caligari ha querido sustraerse al realismo del decorado bajo la influencia del teatro
y de la pintura. Pero esto sería aportar una solución simplista a un problema que
admite las más sutiles respuestas. Estamos dispuestos a admitir que la pantalla se
puede abrir sobre un universo artificial, con tal de que exista un común
denominador entre la imagen cinematográfica y el mundo en que vivimos. Nuestra
experiencia del espacio constituye la infraestructura de nuestra concepción del
universo. Transformando la fórmula de Henri Gou-hier: «la escena acepta todas las



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 123 Preparado por Patricio Barros

ilusiones, salvo la de la pre-senda», podría decirse: «La imagen cinematográfica
puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio».
Todas es quizá decir demasiado, porque no podría sin duda concebirse una
reconstrucción del espacio privada de toda referencia a la naturaleza. El universo de
la pantalla no puede yuxtaponerse al nuestro; lo sustituye necesariamente, ya que el
concepto mismo de universo es espacialmente exclusivo. Durante un cierto tiempo,
el film es el Universo, el Mundo, o si se quiere, la Naturaleza. Hay que reconocer
que todos los films que han intentado sustituir el mundo de nuestra experiencia por
una naturaleza fabricada y un universo artificial no han obtenido un éxito idéntico.
Admitidos los fracasos de Caligari y de Los Nibelungos, podemos preguntarnos de
dónde surge el éxito incontestable de Nosferatu y La pasión de Juana de Arco
(utilizando como criterio de éxito el hecho de que estos films no han envejecido).
Parece, sin embargó, a primera vista, que los procedimientos de puesta en escena
pertenecen a la misma familia estética y que, con las variedades de temperamento o
de época, pueden clasificarse estos cuatro films dentro de un cierto
«expresionismo» opuesto al «realismo». Pero si se los considera desde más cerca,
se advierte que existen entre ellos diferencias esenciales, que son evidentes en lo
que concierne a R. Wiene y Murnau. Nosferatu se desarrolla casi siempre en
decorados naturales, mientras que lo fantástico de Caligari nace gracias a un
esfuerzo de deformación de la iluminación y del decorado. El caso de la Juana de
Arco, de Dreyer, es más sutil, porque la participación de la naturaleza puede
parecer en un principio inexistente. Aun siendo más discreto, el decorado de Jean
Hugo no es apenas menos artificial y teatral que el utilizado en Caligari; el empleo
sistemático de los primeros planos y de ángulos extraños acaba por destruir el
espacio. Los habituales de los cine-clubs saben que nunca deja de contarse, antes de
la proyección del film de Dreyer, la famosa historia de los cabellos de la Falconetti
cortados realmente por las exigencias de la obra; y que suele también mencionarse
la ausencia de maquillaje en los actores. Pero estos recuerdos históricos de
ordinario no van más allá del interés anecdótico. Sin embargo, me parece que
esconden el secreto estético del film; aquel incluso que determina su perennidad.
Por ellos la obra de Dreyer no tiene nada en común con el teatro y podría decirse
incluso que con el hombre. Cuanto más exclusivamente recurría a la expresión
humana, más obligado estaba Dreyer a reconvertirla en naturaleza. Que nadie se
equivoque: ese prodigioso fresco de cabezas es exactamente lo contrario de un film
de actores: es un documental sobre los rostros. Allí no tiene importancia que los
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actores «actúen» bien; en revancha, la verruga del obispo Cauchon o las manchas
vinosas de Jean d’Yd son parte integrante de la acción. En este drama, visto al
microscopio, la naturaleza entera palpita en cada poro de la piel. El desplazamiento
de una arruga, el pellizcarse un labio son los movimientos sísmicos y las mareas, el
flujo y el reflujo de esta geografía humana. Pero la suprema inteligencia
cinematográfica de Dreyer me parece manifestarse especialmente en la escena en
exteriores que cualquier otro no hubiera dudado en rodar en el estudio. El decorado
que había sido construido evoca, con toda precisión, una Edad Media teatral y de
miniaturas. En este sentido, nada menos realista que ese tribunal en el cementerio o
esa puerta levadiza; pero todo está iluminado por la luz del sol y el sepulturero
arroja por encima de la fosa una paletada de verdadera tierra48. Son esos detalles
secundarios y aparentemente contrarios a la estética general de la obra los que le
confieren, sin embargo, su naturaleza cinematográfica.
Si la paradójica estética del cine reside en una dialéctica de lo concreto y de lo
abstracto, a causa de la obligación que tiene la pantalla de significar con la única
mediación de lo real, es importantísimo discernir los elementos de la puesta en
escena que confirman la noción de realidad natural y de los que la destruyen. Pero
sería una consideración grosera el subordinar el sentimiento de realidad a la
acumulación de hechos reales. Puede sostenerse que Les Dames du Bois de
Boulogne es un film realista, aunque todo o casi todo en él sea estilización. Todo:
excepto el ruido insignificante de un limpiaparabrisas, el murmullo de una cascada
o el rumor de la tierra que se escapa de una vasija rota. Son estos ruidos, por lo
demás cuidadosamente escogidos por su indiferencia con respecto a la acción, los
que garantizan su verdad.
Siendo, por tanto, el cine una dramaturgia de la naturaleza, no puede haber cine sin
construir un espacio abierto, que sustituye al universo en lugar de incluirse en él.
Este sentimiento de espacio no puede sernos dado por el cine sin recurrir a ciertas
garantías naturales. Pero es menos una cuestión de construcción del decorado, de
arquitectura o de inmensidad, que de aislamiento de un catalizador estético que
bastará introducir en una dosis infinitesimal en la puesta en escena, para que
precipite totalmente en «naturaleza». El bosque de cemento de Los Nibelungos
puede parecer infinito, pero no creemos en su espacio; mientras que el murmullo de
una simple rama de álamo agitada por el viento, bajo el sol, bastaría para evocar
todos los bosques del mundo.



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 125 Preparado por Patricio Barros

Si este análisis está bien fundado, hay que admitir que el problema estético
primordial en la cuestión del teatro filmado es la del decorado. La dificultad que
tiene que resolver el director es la de convertir en una ventana sobre el mundo a un
espacio orientado únicamente hacia una dimensión interior, el lugar cerrado y
convencional del juego teatral.
No  es  en  el Hamlet de Laurence Olivier donde el texto parece superfluo o
debilitado por la paráfrasis de la puesta en escena y, menos todavía, en el Macbeth
de Welles, sino paradójicamente en las puestas en escena de Gastón Baty,
precisamente en la medida en que éstas tratan de crear sobre la escena un espacio
cinematográfico, en la medida en que pretenden negar el reverso del decorado y
reducen así la sonoridad a las solas vibraciones de la voz del actor, que queda
privada de su caja de resonancia como un violín que no tuviera más que sus
cuerdas. No se puede negar que lo esencial del teatro es el texto. Concebido para la
expresión antropocéntrica de la escena y encargado de suplir por sí solo a la
naturaleza, no puede, sin perder su razón de ser, desplegarse en un espacio
transparente como el vidrio. El problema que se plantea al cineasta es, por tanto, el
de dar a su decorado la opacidad dramática, respetando su realismo natural.
Resuelta esta paradoja del espacio, el director, lejos de temer a la trasposición en la
pantalla de las convenciones teatrales, encuentra por el contrario una absoluta
libertad para apoyarse en ellas. A partir de ahí, ya no hace falta huir de lo que
«resulta teatral» sino incluso eventualmente acusarlo, rechazando las facilidades
cinematográficas como ha hecho Cocteau en Les parents terribles,  o  Welles  en
Macbeth, o incluso una puesta en letra cursiva de la parte teatral como Laurence
Olivier en Enrique V. El retorno evidente del teatro filmado, al que asistimos desde
hace diez años, se inscribe esencialmente en la historia del decorado y de la
planificación; es una conquista del realismo; no, ciertamente, del realismo del tema
o de la expresión, sino del realismo del espacio, sin el que la fotografía animada no
llega a ser cine.

§. Una analogía de la interpretación
Este progreso ha sido posible por cuanto la oposición teatro-cine no descansaba
sobre la categoría ontológica de la presencia, sino sobre una psicología de la
interpretación. De una a otra se pasa de lo absoluto a lo relativo; de la antinomia a
la simple contradicción. Si el cine no puede restituir al espectador la conciencia
comunitaria del teatro, una cierta ciencia de la puesta en escena le permite al fin —
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y es un factor decisivo— conservar al texto su sentido y su eficacia. El injerto del
texto teatral sobre el decorado cinematográfico es hoy una operación que se puede
hacer con éxito. Queda esa conciencia de la oposición activa entre el espectador y
el actor que constituye el juego teatral y que simboliza la arquitectura escénica.
Pero ni siquiera ella es del todo irreductible a la psicología cinematográfica.
La argumentación de Rosenkrantz sobre la oposición y la identificación necesitaría,
en efecto, una corrección importante. Encierra todavía una parte de equívoco,
difícil de advertir dado el estado del cine en su época, pero que ha sido cada vez
más denunciada por la evolución actual. Rosenkrantz parece hacer de la
identificación el sinónimo necesario de pasividad y de evasión. En realidad el cine
mítico y onírico no es más que un tipo de producción cada vez menos mayoritaria.
No hay que confundir una sociología accidental e histórica con una psicología
ineluctable; se trata de dos movimientos de la conciencia del espectador,
convergentes pero no solidarios en absoluto. No me identifico de la misma manera
con Tarzán que con el cura rural. El único denominador común en mi actitud ante
esos héroes es que creo realmente en su existencia, que no puedo negarme, sin
dejar de participar en el film, a estar incluido en su aventura, a vivirla con ellos en
el interior mismo de su universo; «universo» no metafórico o figurado, sino
espacialmente real. Esta interioridad no excluye, en el segundo ejemplo, una
conciencia de mí mismo, distinta del personaje que acepto sustituir en el primero.
Estos factores de origen afectivo no son los únicos que pueden contrariar la
identificación pasiva; films como L'espoir o Citizen Kane exigen del espectador
una vigilancia intelectual contraria a la pasividad. Lo más que puede asegurarse es
que la psicología de la imagen cinematográfica ofrece una pendiente natural hacia
una sociología del héroe caracterizada por una identificación pasiva; pero en arte,
como en moral, las pendientes están hechas para ser remontadas. Mientras que el
hombre del teatro moderno busca a menudo una atenuación de la conciencia de
juego por una especie de realismo relativo de la puesta en escena (así el aficionado
al Gran Guiñol juega a tener miedo, pero conserva, aun en los momentos de mayor
horror, la deliciosa conciencia de estar siendo engañado), el realizador del film
descubre recíprocamente los medios de excitar la conciencia del espectador y de
provocar su reflexión: algo que supone una oposición en el seno de una
identificación. Esta zona de conciencia privada, esta advertencia de sí mismo en lo
más fuerte de la ilusión, constituye el equivalente de unas candilejas individuales.
En el teatro filmado no es ya el microcosmos escénico lo que se opone a la
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naturaleza, sino el espectador que toma conciencia. En el cine, Hamlet o Les
parents terribles no pueden y no deben escapar a las leyes de la percepción
cinematográfica: Elsinor, la Roulotte existen realmente, pero yo me paseo invisible,
gozando de esa libertad equívoca que permiten ciertos sueños. Entro en el juego,
pero disfruto de una cierta perspectiva al mismo tiempo.
Esta posibilidad de conciencia intelectual en el seno de una identificación
psicológica no podría, ciertamente, ser confundida con el acto voluntario
constitutivo del teatro y por ello resulta vano pretender identificar, como lo hace
Pagnol, la escena y la pantalla. Por muy consciente e inteligente que pueda
volverme un film, no lo hace acudiendo a mi voluntad; en todo caso, acudiendo a
mi buena voluntad. Necesita de mis esfuerzos para ser comprendido y gustado pero
no para existir. Pienso sin embargo, basándome en la experiencia, que ese margen
de conciencia permitido por el cine basta para fundar una equivalencia aceptable
del placer puramente teatral, que permite en todo caso conservar lo esencial de los
valores artísticos de la obra. El film, aunque no puede pretender sustituir
íntegramente a la representación escénica, está al menos capacitado para asegurar
al teatro una existencia artística válida, para ofrecernos un placer análogo. No
puede en efecto obrar más que con una mecánica estética compleja, en la que la
eficacia teatral original no es casi nunca directa, pero sí conservada, reconstruida y
transmitida mediante un sistema de relés (por  ejemplo Enrique V) o de
amplificación (Macbeth) de inducción o de interferencia. El verdadero teatro
filmado no es pues el fonógrafo, sino la onda Martenot.

Moraleja

Contenido:
1. EL Teatro en ayuda del Cine
2. El Cine salvará al Teatro
3. Del Teatro Filmado al Teatro Cinematográfico

De esta manera, tanto la práctica (cierta) como la teoría (posible) de un teatro
filmado conseguido vienen a evidenciar las razones de los antiguos fracasos. La
pura y simple fotografía animada del teatro es un error pueril, reconocido desde
hace treinta años, sobre el que no vale la pena insistir. La «adaptación»
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cinematográfica ha tardado más tiempo en revelar su herejía y continuará todavía
engañando; pero sabemos ya a dónde lleva: a crear limbos estéticos que no
pertenecen ni al teatro ni al cine, sino a ese «teatro filmado» denunciado justamente
como un pecado contra el espíritu del cine. La verdadera solución, finalmente
entrevista, consiste en comprender que no se trata de hacer llegar a la pantalla el
elemento dramático —intercambiable de un arte a otro— de una obra teatral, sino
inversamente, de conservar la teatralidad del drama. El sujeto de la adaptación no
es el argumento de la pieza, sino la pieza misma en su especificidad escénica. Esta
verdad finalmente decantada nos va a permitir concluir con tres proposiciones cuya
apariencia paradójica pasa a hacerse evidencia al reflexionar sobre ellas.

1. El teatro en ayuda del cine
La primera es que, lejos de pervertir al cine, el teatro filmado, entendido
justamente, sólo puede enriquecerlo y elevarlo.
Primeramente en cuanto al fondo. Desgraciadamente es algo demasiado cierto que
el término medio de la producción cinematográfica es incluso intelectualmente muy
inferior, si no a la producción dramática actual (en la que hay que incluir a Jean de
Létraz y Henri Bernstein…), al menos al patrimonio teatral que continúa vivo, y
ello aunque no fuera más que en razón de su ancianidad. Nuestro siglo no es menos
de  Charlot  de  lo  que  el  siglo  XVII  fue  de  Racine  y  de  Moliere;  pero,  a  fin  de
cuentas, el cine no tiene más que cincuenta años y la literatura teatral, en cambio,
veinticinco siglos. ¿Qué sería hoy la escena francesa si, como el cine, sólo diera
cabida a la producción de los diez últimos años? Puesto que difícilmente podría
afirmarse que el cine no atraviesa una crisis de argumentos, no arriesga gran cosa
admitiendo escenaristas como Shakespeare o el mismo Feydeau. No hace falta
insistir porque la cosa está muy clara.
Puede parecerlo mucho menos en cuanto a la forma. Si el cine es un arte mayor,
que posee también sus leyes propias y su lenguaje, ¿qué puede ganar sometiéndose
a los de un arte diferente? ¡Mucho! Y ello en la medida en que, rompiendo con
vanas y pueriles supercherías, se proponga verdaderamente someterse y servir.
Haría falta, para justificarlo plenamente, situar su caso en una historia estética de la
influencia en el arte. Creo que una tal historia evidenciaría un comercio decisivo
entre las técnicas artísticas, al menos en un cierto estadio de su evolución. Nuestro
prejuicio del «arte puro» es una noción crítica relativamente moderna. Pero ni
siquiera es indispensable la autoridad misma de estos precedentes. El arte de la
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puesta en escena, cuyo mecanismo en algunos grandes films hemos tratado de
revelar antes, todavía más que nuestras hipótesis teóricas, supone, por parte del
realizador, una inteligencia del lenguaje cinematográfico que sólo es igualada por
la comprensión del hecho teatral. Si el film d’art ha fracaso allí donde Laurence
Olivier y Cocteau han triunfado, es en primer lugar porque estos últimos tenían a su
disposición un medio de expresión mucho más evolucionado, pero también porque
han sabido utilizarlo mejor que sus contemporáneos. Decir de Les parents terribles
que es quizá un film excelente pero que «no es cine» con el pretexto de que sigue la
puesta en escena teatral es hacer una crítica insensata. Porque es precisamente por
eso por lo que es cine. Es el Topaze (último estilo) de Marcel Pagnol lo que no es
cine justamente porque ya no es teatro. Hay más cine, y del grande, sólo en Enrique
V que en el noventa por ciento de los films rodados sobre argumentos originales. La
poesía pura no es en absoluto la que no quiere decir nada, como muy bien ha
señalado Cocteau; todos los ejemplos del Padre Bremond son una ilustración de lo
contrario: «la filie de Minos et de Pasiphaé» es una ficha del registro civil. Hay
igualmente una manera, desgraciadamente todavía virtual, de decir ese verso en la
pantalla que sería cine puro porque respetaría lo más inteligentemente posible su
sentido  teatral.  Cuanto  más  se  proponga  el  cine  ser  fiel  al  texto,  a  sus  exigencias
teatrales, más tendrá que profundizar en su propio lenguaje. La mejor traducción es
la que pone de manifiesto la más profunda intimidad con el genio de las dos
lenguas y un mayor dominio de ambas.

2. El cine salvará al teatro
Y ello porque el cine devolverá al teatro sin avaricia lo que antes le había tomado.
Si es que no lo ha hecho ya.
Porque si el éxito del teatro filmado supone un progreso dialéctico de la forma
cinematográfica, implica recíprocamente a fortiori una revalorización del hecho
teatral. La idea explotada por Marcel Pagnol según la cual el cine vendría a
reemplazar al teatro poniéndolo en conserva es completamente falsa. La pantalla no
puede suplantar la escena como el piano ha eliminado al clavecín.
Y en primer lugar, «reemplazar el teatro« ¿para quién? No para el público del cine
que ha desertado de él hace mucho tiempo. El divorcio entre el pueblo y el teatro
no data, que yo sepa, de la velada del Grand Café en 1895. ¿Se trata de la minoría
de privilegiados de la cultura y del dinero que constituyen la actual clientela de las
salas dramáticas? Porque es fácil ver que Jean de Létraz no está en decadencia y
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que el provinciano que viene a París no confunde los senos de Françoise Arnoul
que ha visto en la pantalla con los de Nathalie Nattier en el Palais Royal, aunque
estos últimos estén cubiertos por un sostén; pero están, me atrevo a decir, «en carne
y hueso». ¡Ah, la irremplazable presencia del actor! En cuanto a las salas «serias»,
pongamos el Marigny o el Français, es evidente que se trata en gran parte de una
clientela que no va al cine y, por lo demás, de espectadores capaces de frecuentar
uno y otro sin confundir los dos placeres. A decir verdad, si hay una invasión de
terrenos, no es en absoluto el del espectáculo teatral, tal como existe, sino más bien
del lugar abandonado desde hace mucho tiempo por las fórmulas difuntas del teatro
popular. No solamente el cine no entra seriamente en competencia con la escena,
sino que, por el contrario, está a punto de devolver el gusto y el sentido del teatro a
un público que estaba perdido para él49.
Es posible que el «teatro en conserva» haya contribuido durante algún tiempo a la
desaparición de las tournés por provincias. Cuando Marcel Pagnol rueda Topaze,
no oculta sus intenciones; él pretende poner su obra al alcance de la provincia por
el precio de una butaca de cine y con un reparto de «clase parisiense». También
sucede así a menudo con las obras de boulevard; agotado su éxito, el film ofrece a
mejor precio los actores del estreno y decorados aún más suntuosos. Pero la ilusión
sólo ha sido eficaz unos cuantos años y hoy vemos renacer las tournés por
provincias, mejoradas con la experiencia. El público que reencuentra,
acostumbrado por el cine a todos los lujos en el reparto y a la puesta en escena y
que, como suele decirse, está de vuelta, espera menos del teatro y, al mismo
tiempo, más. Por su parte, los organizadores de las tournés no pueden ya permitirse
el dar unos espectáculos de saldo, cosa a la que se sentían inclinados antaño por la
falta de competencia.
Pero la vulgarización de los éxitos de París no es todavía el término del
renacimiento teatral y su principal mérito no es el de fomentar la «competencia»
entre la pantalla y la escena. Podría incluso decirse que esta mejoría de las tournés
provincianas es debida al mal teatro filmado. Son sus defectos los que han
disgustado a la larga a una parte del público y lo han devuelto al teatro.
Ha pasado lo mismo con la fotografía y la pintura. Aquélla ha dispensado a ésta de
lo que era estéticamente menos esencial: el parecido a la anécdota. La perfección,
la economía y la facilidad de la fotografía han contribuido finalmente a valorizar la
pintura; a confirmarla en su especificidad irremplazable.
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Pero los beneficios de su coexistencia no se han limitado a esto. Los fotógrafos no
han sido sólo los gregarios de los pintores. Han sido Degas y Toulouse-Lautrec,
Renoir y Manet quienes han comprendido desde el interior, en su esencia, el
fenómeno fotográfico (e incluso proféticamente: el cinematográfico). Ante la
fotografía, se han opuesto de la única manera válida, con un enriquecimiento
dialéctico de la técnica pictórica. Han comprendido mejor que los fotógrafos y
mucho antes que los cineastas las leyes de la nueva imagen y han sido ellos los
primeros en aplicarlas.
Pero esto no es todo, y la fotografía está en camino de prestar a las artes plásticas
servicios todavía más decisivos. Una vez perfectamente conocidos y delimitados
sus dominios respectivos, la imagen automática multiplica y renueva nuestro
conocimiento de la imagen pictórica. Malraux ha dicho sobre este tema lo que
había que decir. Si la pintura ha podido llegar a ser el arte más individual, el más
costoso, el más independiente de todo compromiso, y el más accesible al mismo
tiempo, lo debe a la fotografía en color.
El mismo proceso es aplicable al teatro: el mal «teatro en conserva» ha ayudado al
verdadero teatro a tomar conciencia de sus leyes. El cine ha contribuido igualmente
a renovar la concepción de la puesta en escena teatral. Éstos son ya resultados
innegables. Pero hay todavía otro que el buen teatro filmado permite entrever: un
progreso formidable, tanto en extensión como en comprensión, de la cultura teatral
del gran público. ¿Qué es si no lo que consigue un film como Enrique V? Por de
pronto, Shakespeare para todos. Pero además, y sobre todo, una luz esplendorosa
sobre la poesía dramática de Shakespeare. La más eficaz, la más deslumbrante de
las pedagogías teatrales. La adaptación de la obra teatral no sólo multiplica su
público virtual, como las adaptaciones de las novelas hacen la fortuna de los
editores, sino que además el público está mucho más preparado que antes para el
placer teatral. El Hamlet de Laurence Olivier no puede, evidentemente, más que
aumentar el público del Hamlet de Jean-Louis Barrault y desarrollar su sentido
crítico. De la misma manera que entre la mejor de las modernas reproducciones de
cuadros y el placer de poseer el original subsiste una diferencia irreductible, la
visión de Hamlet en la pantalla no puede reemplazar la interpretación de
Shakespeare, pongamos, por una compañía de estudiantes ingleses. Pero hace falta
una auténtica cultura teatral para apreciar la superioridad de la representación real
por los aficionados, es decir, para participar en el juego de la escena.
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Ahora bien, cuanto más logrado resulta el teatro filmado, cuando más profundiza
en el hecho teatral para respetarlo mejor, pone más de manifiesto la irreductible
diferencia entre la pantalla y la escena. Es, por el contrario, el «teatro en conserva»
por un lado, y el mediocre teatro de boulevard por el otro, quienes mantienen la
confusión. Les parents terribles no desfiguran su mundo. No hay un solo plano que
no sea más eficaz que su equivalente escénico, ni tampoco ninguno que no haga
implícitamente alusión al indefinible suplemento de placer que nos hubiera
proporcionado Ja representación teatral. No podría haber mejor propaganda para el
verdadero teatro que el buen teatro filmado. Todas estas verdades son ya
indiscutibles y sería ridículo que me hubiera extendido tanto si el mito del «teatro
filmado» no subsistiera todavía con demasiada frecuencia bajo la forma de
prejuicios, de malentendidos o de conclusiones gratuitas.

3. Del teatro filmado al teatro cinematográfico
Mí última proposición será, lo reconozco, más arriesgada. Hasta aquí hemos
considerado el teatro como un absoluto estético al que el cine se aproximaría de
manera satisfactoria, pero siempre dependiente de él y, en el mejor de los casos,
como un humilde servidor. Sin embargo, la primera parte de este estudio nos ha
permitido descubrir en el género burlesco el renacimiento de géneros dramáticos
prácticamente desaparecidos, como la farsa y la Commedia dell'arte. Ciertas
situaciones dramáticas, ciertas técnicas históricamente degeneradas han encontrado
en el cine, en primer lugar, el apoyo sociológico que necesitan para existir y más
aún las condiciones de un despliegue integral de su estética que la escena mantenía
congénitamente atrofiadas. Atribuyendo al espacio la función de protagonista, la
pantalla no traiciona el espíritu de la farsa, sino que da solamente al sentido
metafísico del bastón de Scapin sus dimensiones reales: las del Universo. El género
burlesco es también la expresión dramática de un terrorismo de las cosas, del que
Keaton, todavía más que Chaplin, ha sabido hacer una tragedia del Objeto. Pero es
cierto que las formas cómicas constituyen en la historia del teatro filmado un
problema aparte, probablemente porque la risa permite a la sala de cine alcanzar
una conciencia de sí misma y obtener así apoyo para conseguir algo de la oposición
teatral. En todo caso, y por eso no hemos llevado el estudio más lejos, el injerto
entre el cine y el teatro cómico se ha realizado tan espontáneamente y ha sido tan
perfecto, que sus frutos han sido considerados siempre como productos del cine
puro.
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Actualmente, cuando la pantalla sabe recibir sin traicionar otros géneros teatrales
distintos del cómico, nada nos impide pensar que puede renovarlos igualmente
desplegando algunas de sus virtualidades escénicas. El film no debe, no puede ser,
lo hemos visto, más que una modalidad paradójica de la puesta en escena teatral;
pero las estructuras dramáticas tienen su importancia y no es indiferente el
representar Julio César en la plaza de Nimes o en el Atelier; además, ciertas obras
dramáticas, no sin importancia, sufren prácticamente desde hace treinta o cincuenta
años un desajuste entre el estilo de puesta en escena que requieren y el gusto
contemporáneo. Pienso particularmente en el repertorio trágico. Aquí el handicap
se debe, sobre todo, a la extinción de la raza del trágico tradicional: los Mounet-
Sully y las Sarah Bernhardt, desaparecidos al principio del siglo como los grandes
reptiles al final del secundario. Por una ironía de la suerte, es el cine quien ha
conservado sus restos fosilizados en los films d’art. Ha llegado a ser un lugar
común el atribuir esta desaparición a la pantalla por dos razones convergentes: una,
estética, y la otra, sociológica. La pantalla ha modificado nuestro sentido de la
verosimilitud en la interpretación. Basta ver precisamente uno de esos pequeños
films interpretados por Sarah Bernhardt o Le Bargy para comprender que este tipo
de actor estaba todavía virtual-mente disfrazado con los coturnos y la máscara. Pero
la máscara resulta ridícula cuando un primer plano puede ahogarnos en una lágrima
y el megáfono absurdo cuando el micrófono hace rugir a voluntad al órgano bucal
más desfalleciente. Así nos hemos habituado a esta interiorización en la naturaleza
que sólo permite al actor un margen de estilización reducido a los límites de la
verosimilitud. El factor sociológico es quizá todavía más decisivo: el éxito y la
eficacia de un Mounet-Sully se debían sin duda a su talento, pero se sustentaba en
el asentimiento y en la complicidad del público. Era el fenómeno del «monstruo
sagrado» que hoy ha derivado casi por completo hacia el cine. Decir que los
concursos del Conservatorio no producen más trágicos no significa que no nazcan
más Sarah Bernhardt, sino que ya no existe acuerdo entre la época y sus
características. Así, Voltaire se agotaba plagiando la tragedia del siglo XVII,
porque creía que quien había muerto era Racine, en lugar de la tragedia. En
nuestros días apenas notaríamos diferencias entre Mounet-Sully y un mal cómico
de provincias, porque seríamos incapaces de distinguirlos. En el film d'art, visto por
un joven de hoy, el monstruo permanece, pero no queda nada de sagrado.
En estas condiciones no hay que asombrarse de que, en particular, la tragedia de
Racine sufra un eclipse. Gracias a su sentido conservador, la Comedia Francesa
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está felizmente en condiciones de asegurarle un modo de vida aceptable, pero no ya
triunfal50. Pero esto no se debe todavía más que a una interesante filtración de los
valores tradicionales, gracias a su delicada adaptación al gusto moderno y no por
una renovación radical a partir de la época. En cuanto a la tragedia antigua, ha sido
paradójicamente gracias a la Sorbona y al fervor arqueológico de los estudiantes
como ha conseguido interesarnos de nuevo. Pero hay que saber ver precisamente en
estas experiencias de aficionados la más radical reacción contra el teatro de actores.
Ahora bien, ¿no resulta natural pensar que si el cine ha desviado para su provecho
la estética y la sociología del monstruo sagrado de la que vivía la tragedia en la
escena, pueda devolvérselas al teatro si éste viene a buscarlas? No hay
inconveniente en soñar lo que hubiera sido Atalie con Yvonne de Bray, filmada por
Jean Cocteau.
Pero sin duda no es sólo el estilo de la interpretación trágica lo que reencontrará su
razón de ser en la pantalla. Puede concebirse una revolución paralela en la puesta
en escena que, sin dejar de ser fiel al espíritu teatral, le ofreciera estructuras nuevas
acordes con el gusto moderno y, sobre todo, proporcionadas con un formidable
público de masas. El teatro filmado espera al Jacques Copeau que hará un teatro
cinematográfico.
Así no sólo el teatro filmado está ya estéticamente fundado de hecho y de derecho;
no sólo sabemos desde ahora que no hay piezas que no puedan ser llevadas a la
pantalla, cualquiera que sea su estilo, con tal de que se sepa imaginar la
reconversión del espacio escénico en las constantes de la puesta en escena
cinematográfica, sino más aún, que es posible que la puesta en escena teatral y
moderna de ciertas obras clásicas sólo sea ya posible gracias al cine. No es una
coincidencia que algunos de los más grandes cineastas de nuestro tiempo sean
también grandes hombres de teatro. Welles o Laurence Olivier no han venido al
cine por cinismo, snobismo o ambición; ni siquiera como Pagnol, para vulgarizar
sus esfuerzos teatrales. El cine no es para ellos más que una forma teatral
complementaria: la posibilidad de realizar la puesta en escena contemporánea tal
como ellos la sienten y la quieren.
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Capítulo 11
El caso Pagnol

Con La Fontaine, Cocteau y Jean-Paul Sartre, Pagnol completa la Academia
francesa ideal del americano medio. Pero Pagnol debe su popularidad internacional,
en primer lugar y paradójicamente, al regionalismo de su obra. Con Mistral la
cultura provenzal regenerada permanecía a pesar de todo prisionera de su lengua y
de su folklore. Alphonse Daudet y Bizet le habían proporcionado ya una audiencia
nacional, pero al precio de una estilización que le quitaba lo esencial de su
autenticidad. Más tarde vino Giono, que reveló una Provenza austera, sensual y
dramática. Entre los dos, el Mediodía no ha sido apenas representado más que a sus
expensas por las «historias marsellesas».
Ha sido de ellas a fin de cuentas, empezando con Marías, de donde Pagnol ha
partido para construir su humanismo meridional, para después, bajo la influencia de
Giono, remontarse desde Marsella hacia el campo, donde después de Manon des
Sources} y finalmente conquistada la entera libertad de su inspiración, ha dado a la
Provenza su epopeya universal.
Por otra parte Marcel Pagnol ha oscurecido voluntariamente sus relaciones con el
cine proclamándose campeón del teatro filmado. Tomada bajo este aspecto su obra
es indefendible. Constituye el ejemplo de lo que no hay que hacer en materia de
adaptación cinematográfica del teatro. Fotografiar una obra llevando pura y
simplemente los actores de la escena a un decorado natural, es el medio más seguro
de quitar a los diálogos su razón de ser, su misma alma. No porque el paso de un
texto teatral al cine sea imposible, pero hacen falta sutiles compensaciones de todo
un  sistema  de  precauciones  que  tienen  por  fin  no  el  hacer  olvidar,  sino  el
salvaguardar la teatralidad de la obra. Sustituir, como parecía hacerlo Pagnol, las
candilejas por el sol del Mediodía hubiera sido el medio más seguro de matar el
texto por insolación. En cuanto a admirar Marins o La femme du boulanger,
declarando que su único defecto es el «no ser cine», supone alcanzar la estupidez
de los censores que condenaban a Corneille en nombre de las reglas de la tragedia.
El «cine» no es una abstracción, una esencia, sino la suma de todo aquello que por
la mediación del film alcanza la cualidad de arte. Si por tanto sólo algunos de los
films de Pagnol son buenos, no puede ser a pesar de las faltas de su autor, sino más
bien a causa de ciertas cualidades que los censores no han sabido discernir.
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Manon des Sources permite en fin disipar el malentendido, ya que nos encontramos
ante un texto irrepresentable, a no ser mediante una adaptación difícil y enojosa. En
el mejor de los casos imaginables, Manon des Sources, en la escena, no sería más
que «cine teatralizado». Pero ¿acaso Pagnol ha hecho otra cosa que escribir para la
pantalla textos que podían también en rigor ser llevados a la escena? La prioridad
de fechas no tiene nada que ver: es accidental. Aunque Marius haya triunfado en el
Théâtre de Paris antes que Alexander Korda lo llevara al cine, es evidente que su
forma esencial era ya definitivamente cinematográfica. Toda nueva representación
no puede ser más que una adaptación teatral.
Esto quiere decir que el predominio de la expresión verbal sobre la acción visual no
puede definir al teatro con relación al cine. Una afirmación de tal importancia no
puede probarse en los límites de este estudio. Digamos solamente que la palabra
teatral es abstracta, que es en sí misma, como todo el sistema escénico, una
convención, el resultado de la conversión de la acción en verbo; la palabra
cinematográfica es por el contrario un hecho concreto; existe, si no primeramente,
sí para ella o por ella misma; es la acción la que la prolonga y la que, casi, la
degrada. Por eso, sin duda, la única pieza de Pagnol que jamás ha sido
verdaderamente cine es Topaze, porque no era meridional.
El acento no constituye, efectivamente, en Pagnol ni un accesorio pintoresco, ni
una nota de color local; es consustancial al texto y por ello a los personajes. Sus
héroes lo poseen como otros tienen la piel negra. El acento es la materia misma de
su lenguaje, su realismo. Así el cine de Pagnol no es nada teatral, ya que se inserta
por la mediación de la palabra en la especificidad realista del film. El verdadero
decorado meridional no exige la adaptación a unos límites teatrales, sino que son,
por el contrario, las servidumbres escénicas las que imponen la sustitución de las
landas provenzales por los tabiques de contrachapado. Pagnol no es un autor
dramático convertido al cine, sino uno de los más grandes autores de films
hablados.
Manon des Sources no es otra cosa que un largo, un larguísimo relato, no sin
acción, pero en el que las cosas sólo suceden por la fuerza natural de la palabra.
Admirable y «fabulosa» historia de una muchacha salvaje, enemiga de las gentes
del pueblo, a la que una sorda complicidad ha convertido en huérfana. Su padre y
su hermano han muerto; su madre se ha vuelto loca por ignorar el secreto del agua
que pasaba bajo su pobre granja y que conocía todo el mundo en el pueblo. Pero un
día se entera por una vieja del secreto de la fuente que alimenta a la comunidad.



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 137 Preparado por Patricio Barros

Una piedra colocada en el sitio justo basta para desconectar el mecanismo y he aquí
al pueblo condenado a la sed, al abandono y a la muerte. La catástrofe da entonces
a la comunidad la conciencia de su pecado de omisión. Con su silencio han dejado
perecer a los «extranjeros». La pastora, guardiana de cabras, y su madre loca son
ahora las Euménides de esta grande y despiadada familia pueblerina. Lentamente,
por caminos tortuosos, con astutas reticencias, el pueblo confesará su pecado. El
que había taponado la fuente de la granja se colgará. Y el pueblo entero llevará a
Manon los dones propiciatorios y el agua volverá a correr devolviendo a la
comunidad la vida y también la inocencia.
La grandeza antigua del Mediterráneo está presente en este cuento magnífico: hay
en  él  algo  de  bíblico  y  de  homérico  al  mismo  tiempo.  Pero  Pagnol  lo  trata  en  el
tono más familiar posible; el alcalde, el maestro, el cura, el pasante del notario, la
misma Manon son campesinos provenzales de nuestro tiempo. El agua que brota de
la roca por obra de la varita de Aarón no encaja en el ambiente.
Veamos finalmente lo que más ha sorprendido al público: la longitud del film. Es
sabido que la versión original duraba unas cinco o seis horas. Pagnol la redujo a
dos films, cada uno de dos horas, que los distribuidores han reunido en un solo film
de tres horas y cuarto (incluidos diez minutos para tomar un helado). Es evidente
que estos cortes desequilibran el film y todos los fallos del ritmo deben serles
imputados. La duración comercial de los films es absolutamente arbitraria o más
bien determinada por factores sociológicos y económicos (horarios de descanso,
precio de las butacas) que no tienen nada que ver con las exigencias intrínsecas del
arte, ni incluso con la psicología de los espectadores. Unas cuantas experiencias
demuestran que el público soporta muy bien espectáculos de más de cuatro horas.
Pedir a Proust que escribiera A la recherche du temps perdu en doscientas páginas
no tendría ningún sentido. Por razones distintas, pero no menos imperiosas, Pagnol
no podía contar Manon des Sources en menos de cuatro o cinco horas, no porque
todo sea esencial, sino porque es absurdo interrumpir al narrador antes de la mil y
una noches. No estoy seguro de que alguien se aburra viendo Manon des Sources.
No hay que tomar por aburrimiento ciertos momentos de reposo, esas pausas del
relato que son necesarias para que maduren las palabras. Pero si es así, hay que
atribuirlo a los cortes.
Si Pagnol no es el mayor autor de films hablados es por lo menos uno de sus
genios. Quizá él es el único que se ha atrevido después de 1930 a un exceso verbal
comparable a las empresas de Griffith o Stroheim en los tiempos del cine mudo. El



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 138 Preparado por Patricio Barros

único actor que pueda comparársele y por una razón precisa es Charlot: que es
también junto con Pagnol el único autor-productor libre. Pagnol se atreve a
consagrar los cientos de millones que ha ganado con el cine a monstruos
cinematográficos que ni siquiera podrían ser concebidos por una producción
racional y organizada. Algunos, es cierto, carecen de viabilidad, son quimeras de
pesadilla, nacidas de la unión del Roux Color y de Tino Rossi. Y eso es lo que,
desgraciadamente, distingue Pagnol de Chaplin. Candilejas es también un film
monstruosamente bello por ser totalmente libre, fruto de las meditaciones de un
artista, juez único de sus medios de ejecución como el pintor o el escritor. Pero
todo en el arte de Chaplin está orientado hacia su propia crítica y nos deja siempre
un sentimiento de necesidad, de economía y de rigor.

Jacqueline Pagnol en Manon de sources.

Por el contrario, todo contribuye en Pagnol a una mezcla increíble. Se da en él una
ausencia tal de sentido crítico, que pone de manifiesto una verdadera patología de
la creación artística. Este académico no sabe bien si es Homero o Breffort. De todas
formas lo peor no es el texto, sino la puesta en escena. Si Manon des Sources es la
epopeya del cine hablado, bien poco tiene que ver en ello la puesta en escena; sí, en
cambio, al buen sentido estético de su autor, incapaz de dominar su propia
inspiración. Tan injustificadamente como sus censores, pero de rechazo, Pagnol se
figura que «el cine no tiene importancia». Incapaz de separar de su formación
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teatral lo que su genio tiene de puramente cinematográfico, vuelve a reintroducir el
teatro filmado allí donde no tiene nada que hacer.
Sin duda, este desprecio del cine no es del todo ajeno a algunos de los prodigiosos
hallazgos cinematográficos de su film (la declaración de amor de Hugolin, la
confesión pública bajo el olmo), pero un talento fundado sobre su ignorancia está
sujeto a los más graves errores. Aquí el principal es el personaje de Manon
(interpretado de la manera más artificialmente teatral por Jacqueline Pagnol). Por
consiguiente, el texto de Manon es precisamente el único que suena falso de un
extremo a otro del film.
Quizá sólo le hubiera hecho falta al genio de Pagnol la inteligencia de su propio
arte para convertirle en el Chaplin del cine hablado.
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Capítulo 12
Pintura y cine

Los films de arte, al menos los que utilizan la obra para los fines de una síntesis
cinematográfica, como son los cortometrajes de Emmer, Van Gogh,  de  Alain
Resnais, R. Hessens y Gastón Diehl; Goya,  de  Pierre  Kast,  o Guernica, de Alain
Resnais y R. Hessens, provocan a veces entre los pintores y entre muchos críticos
de arte una objeción importante. La he oído incluso en boca de un Inspector
General de dibujo de Educación Nacional después de una presentación de Van
Gogh.
Y se resume esencialmente en esta conclusión: para utilizar la pintura, el cine la
traiciona y lo hace en todos los niveles. La unidad dramática y lógica del film
establece cronologías y lazos ficticios entre obras a veces muy separadas en el
tiempo y en el espíritu. En Guerrieri, Emmer llega incluso a mezclar los pintores,
pero la superchería es apenas menos grave que cuando P. Kast introduce
fragmentos de los Caprichos para sostener su montaje sobre Los desastres de la
guerra o cuando Alain Resnais hace juegos malabares con las épocas de Picasso.
Pero aunque el cineasta respetara escrupulosamente los datos de la historia del arte,
fundamentaría aún su trabajo en una operación estéticamente contra natura. Analiza
una obra que es sintética por esencia; destruye la unidad o realiza una síntesis
nueva que no es la querida por el pintor. Bastaría con limitarse a preguntarle con
qué derecho lo hace.
Todavía más grave: además del pintor, se traiciona también la pintura, porque el
espectador cree tener ante los ojos la realidad pictórica, cuando en realidad se le
fuerza a verla según un sistema plástico que la desnaturaliza profundamente.
Primero en blanco y negro; ni siquiera el film en color aporta una solución
satisfactoria, ya que la fidelidad no es absoluta y la relación de todos los colores del
cuadro participa en la tonalidad de cada uno de ellos. Por otra parte el montaje
reconstruye una unidad temporal horizontal, geográfica en un cierto sentido,
cuando la temporalidad del cuadro —tanta cuanta se le reconozca— se desarrolla
geológicamente en profundidad. En fin, y sobre todo (este argumento más sutil es
apenas invocado, pero es, sin embargo, el más importante), la pantalla destruye
radicalmente el espacio pictórico. Al igual que el teatro mediante las candilejas y la
arquitectura escénica, la pintura se opone a la realidad misma y sobre todo a la
realidad que representa, gracias al marco que la rodea. No se puede efectivamente
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ver en el marco una función simplemente decorativa o retórica. La función de
realzar la composición del cuadro es tan sólo una consecuencia secundaria. Mucho
más esencialmente el marco tiene como misión, si no el crear, al menos el subrayar
la heterogeneidad del microcosmos pictórico con el macrocosmos natural en el que
viene a insertarse. De aquí la complicación barroca del marco tradicional encargado
de establecer una solución de continuidad geométricamente indefinible entre el
cuadro y la pared, es decir, entre pintura y realidad. De aquí también, como muy
bien lo ha explicado Ortega y Gasset, el triunfo del marco dorado «porque es la
materia que produce el máximo de reflejos y el reflejo es esa nota de color, de luz
que no encierra en sí ninguna forma, que es un puro color informe».
En otros términos, el marco constituye una zona de desorientación del espacio: al
de la naturaleza y al de nuestra experiencia activa que marca sus límites exteriores,
le opone el espacio orientado hacia adentro, el espacio contemplativo, abierto
solamente sobre el interior del cuadro.
Los límites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico podría a veces hacer
creer, el marco de la imagen, sino una mirilla que sólo deja al descubierto una parte
de la realidad. El marco polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la pantalla nos
muestra hay que considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado
en el universo. El marco es centrípeto, la pantalla centrífuga. De aquí se sigue que
si trastrocando el proceso pictórico se inserta la pantalla en el marco, el espacio del
cuadro pierde su orientación y sus límites para imponerse a nuestra imaginación
como indefinido. Sin perder los otros caracteres plásticos del arte, el cuadro se
encuentra afectado por las propiedades espaciales del cine, participa de un universo
pictórico virtual que le desborda por todas partes. Sobre esta ilusión mental se ha
basado Luciano Emmer en sus fantásticas reconstrucciones estéticas que sirven en
gran parte de origen a los films de arte contemporáneos y especialmente al Van
Gogh de  Alain  Resnais.  En  este  último  film,  el  realizador  ha  podido  tratar  el
conjunto de la obra del pintor como un único e inmenso cuadro donde la cámara
podía desplazarse tan libremente como en cualquier documental. De «la calle de
Arlés» «penetramos» por una ventana «en» la casa de Van Gogh, y nos acercamos
a la cama del edredón rojo. Resnais incluso se atreve a realizar el «contracampo»
de una vieja campesina holandesa que entra en su casa.
Es fácil, evidentemente, el pretender que una tal operación desnaturaliza
radicalmente la manera de ser de la pintura; que más valdría que Van Gogh tuviera
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menos admiradores que ignoran exactamente lo que admiran, y que es una singular
difusión cultural la que comienza por destruir su objeto.
Este pesimismo no resiste, sin embargo, a la crítica, en primer lugar desde un punto
de vista contingente y pedagógico y todavía menos desde un punto de vista
estético.
¿Por qué en lugar de reprochar al cine su impotencia para restituirnos fielmente la
pintura, no nos maravillamos ante el hecho de haber encontrado el sésamo que
abrirá a millones de espectadores la puerta de las obras maestras? La apreciación de
un cuadro y el gozo estético son casi imposibles sin una previa educación del
espectador, sin una educación pictórica que le permita realizar el esfuerzo de
abstracción por el que el modo de existencia de la superficie pintada se distingue
expresamente del mundo exterior natural. Hasta el siglo XIX la justificación del
parecido constituía el malentendido realista por el que el profano creía poder entrar
en el cuadro, y para el espíritu inculto la anécdota dramática o moral multiplicaba
aún esas posibilidades. Está bastante claro que hoy no se llega todavía mucho más
allá y lo que me parece decisivo en los ensayos cinematográficos de Luciano
Emmer, Storck, Alain Resnais, Pierre Kast y algunos otros, es que han conseguido
precisamente «solubilizar», por decirlo así, la obra pictórica en la percepción
natural, de tal manera que basta con tener ojos para ver, y no se necesita ni cultura
ni iniciación para gozar de una manera inmediata, podría incluso decirse que a la
fuerza, de la pintura, impuesta al espíritu por las estructuras de la imagen
cinematográfica como un fenómeno natural.
Los pintores no tienen por qué considerar que se trata de una regresión del ideal
pictórico, de una violación espiritual de la obra ni de una vuelta a una concepción
realista y anecdótica, porque esta nueva vulgarización de la pintura no se realiza de
manera esencial sobre el asunto y en manera alguna sobre la forma. El pintor puede
continuar pintando como le plazca; la acción del cine es siempre externa, realista
ciertamente, pero —y éste es el inmenso descubrimiento del que todo pintor debe
alegrarse— con un realismo en segundo grado, a partir de la abstracción del cuadro.
Gracias al cine y las propiedades psicológicas de la pantalla, el signo elaborado y
abstracto adquiere para cualquier espíritu la evidencia y el peso de una realidad
mineral. ¿Quién no advierte que el cine, en lugar de comprometer y desnaturalizar
al otro arte, está por el contrario a punto de salvarle devolviéndole la atención del
público? De toda las artes modernas, quizá es la pintura aquella en la que el
divorcio entre el artista y la inmensa mayoría del público no iniciado resulta más
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grave. A menos de profesar abiertamente un mandarinismo sin sentido, ¿cómo no
felicitarse de ver llegar la obra al público sin necesidad de una cultura? Si esta
economía molesta a los mantenedores del maltusianismo cultural, quizá les
consuele pensar que puede ahorramos una revolución artística: la del «realismo»,
que toma un camino bastante distinto para devolverle la pintura al pueblo.
En cuanto a las objeciones puramente estéticas, diferentes del aspecto pedagógico
del problema, parten evidentemente de un malentendido que lleva a exigir
implícitamente al cineasta cosas que no se ha propuesto. Es cierto que Van Gogh y
Goya no son, o al menos no son solamente, una nueva presentación de la obra de
estos pintores. El cine no desempeña en absoluto el papel subordinado y didáctico
de las fotografías en un álbum o de las proyecciones fijas en una conferencia. Estos
films son obras en sí mismos. Su justificación es autónoma. No hay que juzgarlos
sólo haciendo referencia a la pintura que utilizan, sino en relación con la anatomía
y más aún con la histología de este ser estético nuevo, nacido de la conjunción de la
pintura y el cine. Las objeciones que he formulado antes no son, en realidad, más
que la definición de las nuevas leyes que surgen de este encuentro. El cine no viene
a «servir» o a traicionar la pintura, sino a añadirle una manera de ser. El film sobre
pintura es una simbiosis estética entre la pantalla y el cuadro como el liquen lo es
entre el alga y el champignon. Indignarse es tan absurdo como condenar la ópera en
nombre del teatro y de la música.
Es cierto, sin embargo, que este fenómeno trae consigo algo radicalmente moderno
que esta comparación tradicional no permite advertir. El film sobre pintura no es el
dibujo animado. Su paradoja consiste en utilizar una obra ya totalmente constituida
y que se basta a sí misma. Pero es precisamente porque realiza una obra en segundo
grado, a partir de una materia ya estéticamente elaborada, por lo que arroja sobre
aquélla una nueva luz. Es quizá precisamente en la medida en que es una obra
nueva y parece, por tanto, traicionar a la pintura por lo que en definitiva la sirve
mejor. Prefiero, sin duda, Van Gogh o Guernica a Rubens o  al  film De Renoir a
Picasso, de Haesaerts, que no pretenden ser más que pedagógicos y críticos. No
tanto porque las libertades que se concede Alain Resnais conservan la ambigüedad,
la polivalencia, de toda creación auténtica, mientras que la idea crítica de Storck y
de Haesaerts limitan, pretendiendo asegurarla, mi percepción de la obra, sino sobre
todo porque la creación es aquí la mejor crítica. Desnaturalizando la obra,
rompiendo sus límites, penetrando en su misma esencia, el film obliga a la pintura a
revelar algunas de sus virtualidades secretas. ¿Sabíamos verdaderamente antes de
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Resnais  lo  que  era  Van  Gogh menos el amarillo? La empresa es, sin duda,
peligrosa y se entrevén sus peligros en los films de Emmer menos buenos:
dramatización artificial y mecánica que, en último término, se expone a sustituir el
cuadro por su anécdota; pero es que el logro depende también del valor del cineasta
y de su comprensión profunda del pintor. Existe una crítica literaria que es también
una recreación, la de Baudelaire sobre Delacroix, la de Valéry sobre Baudelaire, la
de Malraux sobre El Greco. No atribuyamos al cine la debilidad y los pecados de
los hombres. Superado el impacto de la sorpresa y del descubrimiento, los films
sobre pintura valdrán lo que valgan quienes los hagan.

Van Gogh, de Alain Resnais.
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Capítulo 13
Un film bergsoniano: «Le mystère Picasso»51[

La primera observación que se impone es la de que Le mystère Picasso «no explica
nada». Clouzot parecía creer, si nos atenemos a algunas declaraciones y al
preámbulo del film, que el hecho de ver hacer los cuadros los haría comprensibles a
los profanos. Si realmente lo piensa así, se equivoca y además las reacciones del
público parecen confirmarlo: los admiradores admiran más y a quienes no les gusta
Picasso confirman su desprecio. Le mystère Picasso se distingue radicalmente de
los films sobre arte más o menos directamente didácticos realizados hasta la fecha.
De hecho, el film de Clouzot no explica a Picasso, sino que lo muestra, y si hay
alguna lección que sacar es la de que ver trabajar a un artista no puede dar la clave,
no ya de su genio —cosa evidente—, sino ni siquiera de su arte. Es también cierto
que la observación del trabajo y de las fases intermedias puede en ciertos casos
revelar la marcha del pensamiento o descubrir trucos del oficio que, en el mejor de
los casos, no son más que secretos triviales: tal, el ralenti sobre los tanteos del
pincel de Matisse en el film de François Campaux. Esos insignificantes beneficios
quedan en todo caso excluidos cuando se trata de Picasso, que ha dicho todo de sí
mismo con el famoso: «Yo no busco, encuentro».
Si alguien dudaba de la precisión y de la profundidad de esta fórmula, no podrá
seguir haciéndolo después del film de Clouzot. Porque, efectivamente, no hay ni un
trazo ni una mancha de color que no parezcan —aparezcan es la palabra— como
rigurosamente imprevisibles. Imprevisibilidad que supone, inversamente, la no
explicación de lo compuesto por lo simple. Esto es tan verdadero que todo el
principio del film en tanto que espectáculo e incluso, más precisamente, en cuanto
«suspense», se mantiene sobre esta espera y esta perpetua sorpresa. Cada trazo de
Picasso es una creación que entraña otra, no como una causa implica un efecto,
sino como la vida engendra la vida. Proceso particularmente sensible en las
primeras fases de los cuadros, cuando Picasso todavía dibuja. Como la mano y el
lápiz permanecen invisibles, nada revela su emplazamiento, excepto el trazo o el
punto que aparece y, cada vez, el espíritu intenta más o menos conscientemente
adivinar o prever lo que vendrá después, pero siempre la decisión de Picasso
destruye nuestra suposición. Parece que la mano está a la derecha y el trazo aparece
a la izquierda. Se espera un trazo: aparece una mancha; una mancha, un punto. Lo
mismo sucede frecuentemente con los temas: el pez se hace pájaro y el pájaro se
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convierte en fauno. Pero estos avatares implican otra noción que voy a examinar
ahora: la de la duración pictórica.
Le mystère Picasso constituye, efectivamente, la segunda revolución sobre el film
de arte. Me he esforzado por mostrar la importancia de la primera, abierta con los
films de Emmer y Gras y admirablemente desarrollada en sus consecuencias por
Alain Resnais. Esta revolución residía en la abolición del marco, cuya desaparición
identifica el universo pictórico con el universo simplemente tal. La cámara, sin
duda, habiendo entrado «en» los cuadros, podría pasearnos por ellos según una
cierta duración descriptiva o dramática; pero la verdadera novedad era de orden
espacial y no temporal. También el ojo analiza y emplea tiempo, pero las
dimensiones del cuadro y sus fronteras le recuerdan la autonomía del microcosmos
pictórico cristalizado para siempre fuera del tiempo.
Lo que descubre Le mystère Picasso no es algo que ya se sabía, es decir, la
duración de la creación, sino que esta duración puede ser parte integrante de la obra
misma, una dimensión suplementaria, tontamente ignorada cuando la obra se ha
terminado. Más exactamente, hasta ahora no conocíamos más que «cuadros»,
secciones verticales de una corriente creadora más o menos arbitrariamente cortada
por el mismo autor, por el azar, por la enfermedad o la muerte. Lo que Clouzot nos
descubre por fin es «la pintura», es decir, un cuadro que existe en el tiempo, que
tiene su duración, su vida y algunas veces —como el término del film— su muerte.
Conviene insistir más aquí porque esta idea podría confundirse con otra muy
próxima: el hecho de que es interesante e instructivo, incluso agradable, el ver
cómo el pintor ha llegado a hacer de su cuadro lo que es. Esta preocupación
ontogenética se encuentra evidentemente en numerosos films de arte anteriores,
buenos y malos. Es una consideración juiciosa, pero banal, y su naturaleza no es
estética, sino pedagógica. En Le mystère Picasso, las fases intermedias no son
realidades subordinadas e inferiores, como sería un encaminamiento hacia una
plenitud final; son ya la obra misma, pero destinada a devorarse o, más aún, a
metamorfosearse hasta el instante en el que el pintor quiera detenerse. Eso es lo que
Picasso expresa perfectamente cuando dice: «habría que poder mostrar los cuadros
que están debajo de los cuadros»; no dice los «bocetos» o «cómo se llega al
cuadro». Es que para él, efectivamente, e incluso si le guía la idea de
perfeccionamiento (como en La Plage de la Garoupe), los estadios recubiertos o
sobrecargados eran también cuadros, pero que había que sacrificar al cuadro
siguiente.
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Es cierto que esta temporalidad de la pintura se había manifestado en todos los
tiempos de manera larvaria, especialmente en los cuadernos de bocetos, los
«estudios», y los «estados» de los grabadores, por ejemplo. Pero se ha revelado
como una virtualidad más exigente en la pintura moderna. Matisse, pintando
muchas veces la Femme à la blouse roumaine, ¿hace otra cosa que desplegar en el
espacio, es decir, en un tiempo sugerido, como haría con un juego de cartas, su
invención creadora? Se ve con claridad que la noción de cuadro se subordina aquí a
la noción más amplia de pintura de la que el cuadro no es más que un momento. Y
en el mismo Picasso —en él más que en ningún otro— es sabida la importancia de
las «series». No hay más que recordar la célebre evolución de su toro. Pero tan sólo
el cine podía resolver radicalmente el problema; pasar de las groseras
aproximaciones de lo discontinuo al realismo temporal de la visión continua;
permite ver al fin la duración misma.
Seguramente, en estos dominios nadie es absolutamente el primero y la idea que
mantiene todo el film de Clouzot no es absolutamente nueva: se encontrarían las
huellas en algunos films de arte, aunque sólo encuentro uno en el que sea
episódicamente utilizada con una eficacia comparable, y es Braque, de Frédéric
Duran (la secuencia de los guijarros tallados). Igualmente la idea de la pintura por
transparencia había sido esbozada gracias al truco de la pintura sobre vidrio
(transparente o esmerilado). Pero el mérito de Clouzot consiste en haber sabido
hacer pasar estos procedimientos y estas ideas de su forma experimental, episódica
o embrionaria, a la plenitud del espectáculo. Hay más que un simple
perfeccionamiento, o una diferencia de grado, entre todo lo que se ha visto hasta
aquí y Le mystère Picasso. La contemplación de la obra en creación del work in
progress no era nunca más que un episodio relativamente corto de una composición
didáctica que multiplicaba los procedimientos de aproximación a la obra y los
puntos de vista. El conjunto permanecía siempre dentro de los límites del corto o
del mediometraje. Ahora bien, es de este pequeño episodio de donde Clouzot saca
todo  su  film;  el  germen  sembrado  aquí  y  allá  en  el  jardín  documental  se  ha
convertido en un bosque. Mi propósito no estriba en insistir sobre la audacia
extraordinaria de la operación, pero es justo al menos señalarla de paso. Le mystère
Picasso no se limita a ser un largometraje, allí donde nadie osaba aventurarse más
allá de los cincuenta minutos: es el desarrollo de algunos de estos minutos,
eliminando todo elemento biográfico descriptivo y didáctico. Así Clouzot ha
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rechazado deliberadamente la baza que todo el mundo hubiera conservado en un
juego tan difícil: la de la variedad.
Es que a sus ojos sólo la creación artística constituía el elemento espectacular
auténtico, es decir, cinematográfico en cuanto esencialmente temporal, ya que es
espera e incertidumbre en estado puro. «Suspense» a fin de cuentas, tal como en sí
mismo lo revela la ausencia de asunto. Conscientemente o no, ha sido eso con toda
seguridad lo que ha seducido a Clouzot. Le mystère Picasso es un film más
revelador, en donde el genio de su realizador se desenmascara y llega al estado
puro por alcanzar su límite. El «suspense» aquí no podría confundirse con una
forma de progresión dramática, con un cierto encadenamiento de la acción o su
paroxismo, su violencia. Aquí, literalmente, no pasa nada; nada menos que la
duración de la pintura; no de su asunto, sino del mismo cuadro. La acción, si es que
hay acción, no tiene nada que ver con las 36 situaciones dramáticas, es pura y libre
metamorfosis, es en el fondo la aprehensión directa, hecha sensible por el arte, de la
libertad de espíritu; la evidencia también de que esta libertad es duración. El
espectáculo en sí mismo es entonces la fascinación ante el surgir de las formas,
libres y en estado naciente.
Este descubrimiento se une por lo demás de forma inesperada con la tradición más
interesante del dibujo animado, el que, empezando por Emile Cohl (especialmente
con Les joyeux microbes), ha debido sin embargo esperar a Fischinger, Len Lye y,
sobre todo, McLaren para reencontrar la vida. Esta concepción no funda el dibujo
animado sobre la animación a posteriori de un dibujo que tendría virtualmente una
existencia autónoma, sino sobre el cambio del mismo dibujo o más exactamente
sobre su metamorfosis. La animación no es entonces pura transformación lógica del
espacio, sino que pasa a ser de naturaleza temporal. Es una germinación, un brote.
La forma engendra la forma sin jamás justificarla.
Así, no es extraño que con frecuencia, Le mystère Picasso haga pensar en
McLaren. Pido perdón a André Martin, pero he aquí por fin una forma de dibujo o
de pintura animada que no debe nada a la imagen por imagen. En lugar de partir de
dibujos inmóviles que la proyección va a movilizar por una ilusión óptica, es la tela
que existe previamente como pantalla la que basta fotografiar en su duración real.
Sé muy bien que aquí algunos van a protestar e indignarse ante las libertades que
Clouzot se ha permitido, aparentemente, con los tiempos de la creación artística.
Quiero decir que no tenía derecho a «acelerar» la realización de los cuadros ni a
hacer juegos malabares, como los ha hecho, en el montaje, para modificar el tiempo
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del acontecimiento original. Es cierto que esta iniciativa audaz merece discutirse.
Sin embargo, yo quisiera justificarla.
Clouzot se defiende con razón de haber «acelerado» el trabajo de Picasso. La toma
de vistas se ha realizado siempre a 24 imágenes por segundo. Pero el montaje,
suprimiendo a voluntad del realizador los tiempos muertos o las fases demasiado
largas, incluso hasta hacer aparecer simultáneamente dos trazos, ¿no constituye un
truco igualmente inadmisible? Yo respondo: no. Porque hay que distinguir entre
truco y falsificación. Por de pronto, Clouzot no pretende engañarnos. Sólo los
distraídos, los imbéciles y los que ignoran todo lo que al cine se refiere, están
expuestos a no advertir los efectos acelerados del montaje. Para mayor seguridad,
Clouzot se lo hace decir expresamente a Picasso. Sobre todo hay que distinguir
radicalmente entre el  tiempo del  montaje y el  de la  toma de vistas.  El  primero es
abstracto, intelectual, imaginario, espectacular; sólo el segundo es concreto. Todo
el cine está fundado sobre el libre fraccionamiento del tiempo por el montaje, pero
cada fragmento del mosaico conserva la estructura temporal realista de las 24
imágenes por segundo. Clouzot se ha guardado muy bien —y nunca le
felicitaríamos demasiado— de hacernos el truco del cuadro-flor abriéndose como la
vegetación en los films científicos hechos con aceleración. Pero ha comprendido, y
ha sentido como director, la necesidad de un tiempo espectacular, utilizando para
sus fines la duración concreta sin desnaturalizarla sin embargo. Por esto, entre otras
razones, resulta ridículo poner como reparo a los méritos del film su naturaleza
documental. No hay menos inteligencia del hecho cinematográfico en Le mystére
Picasso que en El salario del miedo. Quizá haya más audacia. Es precisamente por
haber realizado no un «documental» en el sentido restringido y pedagógico de la
palabra, sino un «verdadero film» por lo que podía y debía tener en cuenta el
tiempo espectacular. El cine no es aquí la simple fotografía de una realidad
preexistente y exterior. Está legítima e íntimamente organizado en simbiosis
estética con el acontecimiento pictórico.
Si yo hubiera sido jurado en Cannes hubiera votado por Le mystère Picasso aunque
sólo fuera para recompensar a Clouzot por uno solo de sus hallazgos, que valen lo
que el éxito de dos o tres films dramáticos: me estoy refiriendo a la utilización del
color. Clouzot ha tenido una idea de gran director. Una idea que apenas dudo en
calificar de genial, y tanto más sensacional cuanto que resulta casi invisible para la
mayor parte de los espectadores. Preguntad a quien acaba de ver Le mystère
Picasso si el film es en negro o en color. De cada diez veces, nueve os responderán
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después de una ligera duda: «en color», pero nadie o casi nadie os dirá que el film
está fundado sobre una increíble contradicción, porque esta contradicción parece
pertenecer a la naturaleza misma de las cosas. Ahora bien, materialmente, Le
mystère Picasso es un film en blanco y negro tirado sobre película de color, salvo,
exclusivamente, cuando la pantalla está ocupada por la pintura. Reflexionando, se
ve con la claridad con que se ve la sucesión entre el día y la noche, que esa postura
era la adecuada, pero hace falta ser un gran director para reinventar el día y la
noche. Clouzot nos hace así admitir (de manera tan implícita que sólo la reflexión
lo revela), como si fuera algo natural, que el mundo real es en blanco y negro,
«excluyendo la pintura». La permanencia química de la película positiva de color
da al conjunto la unidad sustancial necesaria. Resulta entonces completamente
natural que el contracampo del pintor, negro y blanco, sobre su cuadro, sea el color.
En  verdad  y  si  se  lleva  el  análisis  hasta  el  fondo,  es  falso  decir  que  el  film es  en
blanco y negro y en color. Mejor sería considerarlo como el primer film en color en
segundo grado. Me explico. Supongamos que Clouzot lo hubiera filmado todo en
color. La pintura existiría plásticamente en el mismo plano de realidad que el
pintor. Tal azul del cuadro sobre la pantalla sería el mismo que el azul de sus ojos,
tal rojo idéntico al rojo de la camisa de Clouzot. Por esto, para hacer
espectacularmente evidente y sensible el modo de existencia imaginario o estético
del color sobre la tela, por oposición a los colores de la realidad, habría que poder
crear una coloración en segundo grado, elevar al cuadrado el rojo y el azul. Esta
impensable operación estética, Clouzot la ha resuelto con la elegancia de los
grandes matemáticos. Ha entendido que no pudiendo elevar el color al cuadrado
podía muy bien dividirlo por sí mismo. Así la realidad natural que no es más que la
forma multiplicada por el color, puede quedarse después de la división en forma
sola, es decir, en blanco y negro, mientras que la pintura, que es color superpuesto
al color del mundo real, conserva su cromatismo estético. ¿De dónde procede que
el espectador apenas advierta el contraste, si no es de que las verdaderas relaciones
con la realidad no se han modificado? De hecho, cuando contemplamos un cuadro,
advertimos  bien  que  su  color  es  esencialmente  diferente  al  de  la  pared  o  del
caballete. Entonces aniquilamos virtualmente el color natural en beneficio de la
creación pictórica. Se trata de un proceso mental que Clouzot reconstruye sin que
casi nos demos cuenta.
Diciéndolo de otra manera, Le mystère Picasso no es «un film en blanco y negro,
salvo en las secuencias exclusivamente pictóricas», es esencialmente, y por el
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contrario, un film en color, reducido al blanco y negro en las secuencias extra
pictóricas.

Sólo la mala voluntad o la ceguera pueden llevar a sostener que el film no es de
Clouzot,  sino  de  Picasso.  Es  cierto,  indudablemente,  que  el  genio  del  pintor  es  la
base del film no sólo en su calidad a priori de pintor genial, sino por una multitud
de cualidades particulares que han hecho materialmente posible la concepción y la
realización del film. Pero Picasso no queda disminuido porque se insista en la
decisiva intervención creadora de Clouzot. La inadmisible música de Auric
constituye evidentemente la concesión que el realizador ha creído poder hacer a lo
anecdótico y a lo pintoresco, después de haber rechazado, con una audacia que con
frecuencia nos deja estupefactos, tantas facilidades psicológicas.
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Capítulo 14
«Germania, anno zero»52

El misterio nos asusta y el rostro de un niño provoca un deseo contradictorio. Lo
admiramos de acuerdo con su singularidad y sus características específicamente
infantiles. De ahí el éxito de Mickey Rooney y la proliferación de las manchas
rosadas sobre la piel de las jóvenes vedettes americanas. El tiempo de Shirley
Temple, que prolongaba indebidamente una estética teatral, está completamente
terminado. Los niños del cine no deben ya parecerse a muñecas de porcelana ni a
Niños-Jesús renacentistas. Pero, por otra parte, quisiéramos protegernos contra el
misterio y esperamos inconsideradamente que estos rostros reflejen sentimientos
que conocemos bien, precisamente porque son los nuestros. Les pedimos signos de
complicidad y el público se pasma y saca sus pañuelos cuando un niño traduce los
sentimientos habituales en los adultos. De esta manera, queremos contemplarnos en
ellos: nosotros, más la inocencia, la torpeza, la ingenuidad que ya hemos perdido.
El espectáculo nos conmueve, ¿pero no es cierto que también lloramos quizá por
nosotros mismos?
Con muy raras excepciones (Zéro de conduite, por ejemplo, en donde la ironía tiene
una gran importancia), los films sobre niños especulan a fondo con la ambigüedad
de nuestro interés por esos hombres pequeñitos. Reflexionando un poco se advierte
que tratan la infancia como si precisamente fuera algo accesible a nuestro
conocimiento y a nuestra simpatía: han sido realizados bajo el signo del
antropomorfismo. En cualquier lugar de Europa no escapa tampoco a la regla.
Radvanyi ha jugado con una habilidad diabólica: no le reprocharía su demagogia en
la medida en que acepto el sistema. Pero aunque vierta una lágrima como todo el
mundo, me doy cuenta de que la muerte del niño de diez años abatido mientras toca
«La Marsellesa» en la armónica no nos conmueve más que en cuanto se parece a
nuestra concepción adulta del heroísmo. La atroz ejecución del chófer del camión
con un nudo corredizo de alambre posee, por el contrario, a causa de su motivación
ridícula (un mendrugo de pan y un trozo de tocino para diez chavales hambrientos),
un no sé qué de inexplicable e imprevisto que revela el misterio irreductible de la
infancia. Pero, en conjunto, el film utiliza mucho más nuestra simpatía por los
sentimientos comprensibles y visibles de los niños.
La profunda originalidad de Rossellini consiste en haber rechazado
voluntariamente todo recurso a la simpatía sentimental, toda concesión al
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antropomorfismo. Su crío tiene once o doce años y sería fácil e incluso normal que
el guión y la interpretación nos introdujeran en el secreto de su conciencia. Sin
embargo, si nosotros sabemos algo de lo que piensa o siente ese niño no es nunca
por signos directamente legibles sobre su cara; ni siquiera por su comportamiento,
ya que sólo lo entendemos a saltos y por conjeturas. Es evidente que el discurso del
maestro nazi está directamente en la raíz del asesinato del enfermo inútil («hace
falta que los débiles dejen el sitio para que vivan los fuertes»), pero cuando vierte
el veneno en el vaso de té, buscaríamos inútilmente sobre su rostro algo más que
atención y cálculo. De aquí no podemos concluir ni indiferencia, ni crueldad, ni un
eventual dolor. Un profesor ha pronunciado delante de él determinadas palabras,
que se han abierto en su espíritu y le han llevado a esta decisión, pero ¿cómo? ¿a
costa de qué conflicto interior? Eso no es asunto del cineasta, sino del niño.
Rossellini sólo podía proponernos una interpretación recurriendo al truco,
proyectando su propia explicación sobre el niño y consiguiendo de él que la refleje
para nuestro propio uso. Y es evidentemente en el último cuarto de hora del film
cuando triunfa la estética de Rossellini, desde que el niño inicia su búsqueda
pretendiendo encontrar un signo de confirmación y de asentimiento, hasta que se
suicida al término de esta traición del mundo. El maestro no quiere asumir ninguna
responsabilidad ante el gesto comprometedor de este discípulo. Vuelto a la calle, el
niño camina, camina buscando aquí y allá, entre las ruinas: pero una después de
otra, las personas y las cosas le abandonan. Su amiguita está con sus compañeros; y
esos niños que juegan recogen el balón en cuanto se aproxima. Sin embargo, los
primeros planos que van ritmando esta carrera interminable no nos revelan nunca
nada más que un rostro preocupado, que reflexiona, inquieto quizá, pero ¿por qué?
¿Por un negocio del mercado negro? ¿Por el cuchillo cambiado por unos pitillos?
¿Por la paliza que quizá le den cuando vuelva? Sólo el acto final nos dará
retrospectivamente la clave. Y es que en realidad los signos del juego y de la
muerte pueden ser los mismos sobre un rostro de niño, los mismos al menos para
nosotros que no podemos penetrar en su misterio. El chico salta a la pata coja sobre
el borde de una acera desportillada; recoge, entre las piedras y los trozos de acero
retorcido, un hierro herrumbroso que maneja como un revólver; apunta a través de
una almena fabricada por las ruinas: tac, tac, tac…, sobre un blanco irreal; después,
exactamente con la misma espontaneidad del juego, apoya el cañón imaginario
sobre su sien. Finalmente, el suicidio; el niño ha escalado los pisos reventados de la
casa que se alza frente a la suya; contempla la carroza fúnebre que viene a recoger
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el ataúd y se va, dejando allí a la familia. Una viga de hierro atraviesa oblicuamente
el piso destrozado, ofreciéndole su pendiente como tobogán; se desliza sobre el
fondillo del pantalón y salta en el vacío. Su pequeño cuerpo está allí ahora, abajo,
detrás de un montón de piedras en el borde de la acera; una mujer deja su cesta para
arrodillarse a su lado. Un tranvía pasa haciendo un ruido metálico; la mujer se
apoya en el montón de piedras, con los brazos caídos en la actitud de las Pietà.
Se entiende claramente cómo Rossellini se ha visto llevado a tratar de esta manera
su personaje principal. Esta objetividad psicológica estaba en la lógica de su estilo.
El «realismo» de Rossellini no tiene nada en común con todo lo que el cine
(excepto el de Renoir) nos ha dado hasta ahora como realismo. No se trata ya de un
realismo de argumento, sino de estilo. Es quizá el único director en el mundo que
sabe interesarnos por una acción dejándola objetivamente en el mismo plano de
puesta en escena que su contexto. Nuestra emoción está limpia de todo
sentimentalismo, porque se ha visto obligada a reflejarse en nuestra inteligencia.
No nos conmueve ni el actor, ni el acontecimiento: tan solo su sentido, que nos
vemos obligados a extraer. En esta puesta en escena, el sentido moral o dramático
no se hace aparente nunca en la superficie de la realidad; sin embargo, no podemos
dejar de saber que existe si tenemos conciencia. ¿Y no es ésta quizá una sólida
definición del realismo en el arte: obligar al espíritu a tomar partido sin engañarnos
con los seres y las cosas?
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Capítulo 15
«Les dernières vacances»53

Para algunas decenas de personas en París, novelistas, poetas, directores de
revistas, actores, directores teatrales o cinematográficos, críticos, pintores y
productores independientes que en su mayor parte solían encontrarse en el Odeón,
la Rué du Bac y el Sena (mucho antes de la invasión existencialista, cuando Les
Deux Magots era todavía un centro literario y se iba al café de Flore para encontrar
a Renoir, Paul Grimaud o Jacques Prévert); para algunas decenas de personas, digo,
en el París de las Letras, de las Artes y de la amistad, existía desde antes de la
guerra un «caso» llamado Roger Leenhardt. Este hombre pequeño, delgado,
ligeramente inclinado como bajo el peso de no sé qué cansancio ideal, ocupaba
entonces en los límites de la literatura y el cine francés un sitio discreto, insólito y
exquisito.
Hay quienes —con justicia— consideran a Roger Leenhardt como uno de los más
brillantes críticos del cine sonoro, con una institución que le hacía llevar más de
dos lustros de adelanto (cfr. sus artículos en la revista Esprit en 1937 y sus
conferencias en la radio por la misma época). Para otros, Leenhardt es ante todo un
novelista que jamás ha terminado sus novelas; para otros todavía, un curioso poeta
de negocios que, después de haberse aventurado y haberse arruinado con el cultivo
intensivo del cidro (en Córcega), se ha hecho productor de cortometrajes para
satisfacer los sutiles complejos que le ligan con el cine. Yo sospecho que Roger
Leenhardt es productor y crítico tan sólo en la medida en que ello le permite no
reconocerse director. Le vimos, durante diez años, mariposear alrededor del cine,
fingir olvidarlo, despreciarlo a veces y volver a atraparlo con una palabra de dejo
melancólico en algunas de esas admirables conversaciones en las que Leenhardt
juega con las ideas como el gato con un ratón. Algunos se preguntaban también si
Leenhardt podría jamás abordar el largometraje, lanzarse a una obra mayor que la
forma de su inteligencia parecía quizá condenar de antemano al fracaso. Con
Leenhardt se estaba incluso tentado a considerar una lástima que tal fuente de ideas
vivas se comprometieran con la realización.
Supongo, por lo demás, que Leenhardt se ha decidido a aceptar la proposición de su
amigo y productor Pierre Gerin, en la medida en la que realizar un film es todavía
una manera de plantear una idea: la de la creación, de manera apenas menos
intelectual que la aventura del cidro en el corazón del Mediterráneo.
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Si me detengo tanto en la personalidad de Roger Leenhardt antes de hablar de
Dernières vacances es porque en cierta manera me parece más importante que el
film.  Por  de  pronto,  porque  lo  esencial  de  Leenhardt  se  encontrará  siempre  en  su
conversación mientras que su obra, por muy importante que sea, no pasará nunca
de ser un subproducto. Sus obras maestras nos las ha dado quizá, bajo una forma
menor, en los comentarios de los cortometrajes que él ha realizado o producido.
¿Os acordáis, por ejemplo, del documental sobre el viento en el que aparecía, sobre
un erial quemado por el sol y el mistral, la alta silueta de Lanza del Vasto? Pero yo
no me refiero ni siquiera al texto, aunque el de Naissance du cinema sea admirable;
pienso solamente en la dicción, en el timbre y en la modulación de la voz que hacen
de Leenhardt el mejor comentador del cine francés. Todo Leenhardt está en esa voz
inteligente e incisiva que la mecánica del micrófono no llega nunca a
desnaturalizar, porque se identifica con el movimiento mismo del espíritu.
Leenhardt es antes que nada un hombre de palabra. Ella sola es lo bastante móvil,
lo bastante flexible, lo bastante íntima para absorber y traducir sin una apreciable
degradación de energía la dialéctica de Roger Leenhardt, conservando la vibración
en esa dicción sin sombra, en donde la claridad tiembla con pasión.
Aunque no hubiera realizado jamás largometrajes, Roger Leenhardt sería ya una de
las personalidades más atrayentes e irremplazables del cine francés. Una especie de
eminencia gris de la cosa cinematográfica. Uno de los raros hombres que, después
de la generación de Delluc y Germaine Dulac, han hecho que el cine francés tenga
una conciencia de sí mismo.
Parecía, por tanto, que el mismo carácter de Leenhardt le impedía aventurarse
desde esa tierra de nadie hacia las fronteras de la creación y de la producción; pasar
de la semi internacionalidad de Saint-Germain-des-Prés donde todo es posible con
las palabras, al mundo implacable y estúpido de los Campos Elíseos sometido a la
inquisición sin recurso del éxito y del dinero.
Escribámoslo porque es de justicia, hay que agradecer a Pierre Gerin el haber
tendido a Roger Leenhardt, de la orilla derecha a la izquierda, el puente de su
confianza y de su amistad.
Puedo decirlo ahora: teníamos mucho miedo. En principio, sin duda porque un
fracaso nos hubiera dolido, aun sin disminuir nuestra estima por él; pero más aún
porque Leenhardt iba, después de algunos otros, a testimoniar sobre uno de los más
graves problemas de la creación cinematográfica. A pesar de su familiaridad
intelectual con el film, a pesar de su experiencia de productor y realizador de
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cortometrajes, Leenhardt se acercaba al cine sin armas, virgen de las técnicas del
estudio. Prácticamente no había dirigido actores jamás. Y he aquí que de golpe le
iba a hacer falta amaestrar todos los monstruos contra los que el sindicato, a falta
de productores, defiende cuidadosamente al realizador novicio. Leenhardt estaba
virtualmente encargado de responder a la pregunta: en el cine ¿puede un autor ir
directamente a su estilo, someter, con algunos días de aprendizaje, toda la técnica a
su voluntad y a sus intenciones, hacer una obra bella y comercial a la vez, sin pasar
por todos los ritos de un largo aprendizaje técnico? No esperábamos de Leenhardt
un film «bien hecho», sino una obra con su sello personal que realizara en un modo
mayor algo de ese mundo que él lleva dentro. Hay otros ejemplos, pero no son
demasiado numerosos. Dejando a un lado el caso totalmente diferente de Renoir,
que es sin duda con Méliés y Feuillade el único hombre-de-cine con el que Francia
se haya visto privilegiada, no quedan más que Cocteau y Malraux que hayan sabido
someter al primer intento la técnica a su estilo. En Hollywood, la aventura todavía
caliente de Orson Welles prueba por lo demás lo que puede ganar la técnica
dejándose violentar por el estilo. ¿Iba a negarse esto a uno de los hombres más
inteligentes del cine francés?
Leenhardt ha tenido la prudencia de buscar el máximo de dificultades; lo peor era,
en estas circunstancias, lo más seguro. Así Leenhardt ha escrito (con su cuñado y
amigo íntimo, el malogrado Roger Breuil) su guión y sus diálogos. El asunto
mismo era de una fragilidad muy novelesca y la interpretación planteaba problemas
casi insolubles.
La idea inicial es muy simple, muy bella y podría salir de una novela de Giraudoux.
Hacia los quince o los dieciséis años, la mujer adquiere una madurez psicológica
que el hombre tardará todavía bastantes años en alcanzar. La llegada de un joven
arquitecto parisiense, encargado de comprar la propiedad familiar, hace que Juliette
tome conciencia de una manera brutal de su destino de mujer y la aparta
momentáneamente de su primo Jacques, que siente confusamente, en sus celos
pueriles, cómo Juliette se le escapa, cómo se pasa del lado de las personas mayores
y cómo él necesita, a su vez, más lenta y dolorosamente, labrarse su camino en el
país de los hombres. Estas últimas vacaciones le enseñarán a distinguir la
quemazón de la última bofetada de una madre, de la primera de una mujer.
Pero el tema del fin de la infancia Leenhardt lo ha unido íntimamente al del fin de
una familia y de una cierta sociedad: de esta burguesía protestante a la que tres
generaciones de seguridad material y de riqueza laboriosamente adquirida han
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convertido en una especie de aristocracia. Hacia el 1930, avanzada la posguerra, la
decadencia había comenzado ya. Las dos aventuras, la de los niños y sus padres,
tienen un escenario común: esa finca que resulta demasiado costosa a los herederos
y que hace falta vender a una empresa hotelera.
Ese parque, en el que Jacques y Juliette habrán recibido su primera lección de
amor, es también el producto de una geografía humana muy precisa, con sus
estanques de rocalla, sus prados extensos en los que se cosecha el heno, su avenida
de bambús, sus macizos de araucarias, sus cedros azules, sus magnolias de flores
grandes; donde la verde encina es el único testimonio que recuerda los eriales de
las Cevennes; todo esto es la secreción de la propiedad burguesa, tal como se
encuentra en otras veinte provincias francesas. Lugar cerrado, paraíso artificial y
objeto tan desusado e insólito en estas tierras quemadas por el sol y jalonadas de
ruinas romanas, como los vestidos de encaje y las labores en perlé de la tía Nelly.
Es el símbolo de tres o cuatro generaciones burguesas, cuyo encanto y cuya
grandeza habrán consistido en crearse simultáneamente, en tres cuartos de siglos,
un estilo de vida y un estilo de propiedad. Pero más que los juegos de los hijos son
las preocupaciones de los padres las que hacen aún más anacrónico este
maravilloso mundo burgués.
Cabe preguntarse por qué el cine francés no ha explotado hasta aquí el tema del
«dominio familiar» al que la literatura, desde Dominique a Le Grand Meaulnes,
debe, sin embargo, algunas de sus obras maestras y numerosas novelas muy
estimables. Pero resulta todavía más curioso constatar que la burguesía, cuyas
costumbres y decadencia proporcionan la materia prima de las nueve décimas
partes de la producción novelística francesa desde Balzac a Marcel Proust, ha
interesado muy poco a los cineastas y que, desde El sombrero de paja de Italia
hasta Douce y Le diable au corps, sólo puede citarse como film «burgués» la eterna
y maravillosa Régle du jeu.
Digamos de pasada cómo Leenhardt se complica todavía la tarea situando su acción
entre 1925 y 1930. Audacia discreta pero interesante, porque no contento con
renunciar al prestigio ya clásico del 1900, le ha hecho falta, por el contrario,
afrontar la dificultad de mostrar trajes poco favorecedores y demasiado próximos a
nosotros para no correr el riesgo del ridículo.
El problema de la interpretación requería una solución todavía más delicada. Los
quince años es la edad ingrata del cine (siendo por el contrario la edad ideal para la
novela) porque ya no se puede contar con la gracia animal de la infancia y pocos
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actores poseen la naturalidad suficiente. En Le diable au corps, Autant-Lara ha
jugado con el límite de edad inmediatamente superior. El guión de Les dernières
vacances no lo permitía. Leenhardt ha visto recompensada su audacia: la joven
Odile Versois, que hacía su debut en el cine, y Michel François, que lleva sin
dificultad pantalones cortos, resultan ambos casi perfectos. En todo caso están por
encima de la interpretación de los adultos, que es, probablemente, la causa de los
principales fallos del film. Pierre Dux, en particular, no llega a ser el personaje un
poco débil pero buen chico en el fondo y con buen humor que requería el guión.
Berthe Bovy carece de simplicidad y Christiane Barry no tiene las cualidades
suficientes para interpretar la prima divorciada. También se puede reprochar a
Leenhardt el cambio de tono en el final de la película. Los dos primeros tercios,
consagrados sobre todo a la aventura de Jacques y Juliette, tienen un admirable
desarrollo, iba a decir novelesco. El último, por el contrario, en el que el énfasis se
pone sobre la intriga amorosa esbozada entre Pierre Dux y Christiane Barry, está a
punto de caer en el vodevil en ciertos momentos. Quizá aquí al guionista le han
faltado audacia y aliento.
Pero por muy interesante, y en gran parte nuevo, que sea en sí mismo el guión de
Roger Leenhardt, es el estilo de la puesta en escena lo que debe retener nuestra
atención. No faltarán técnicos expertos que lo encuentren pobre o incluso torpe. Y
es que apenas se sabe todavía lo que es el estilo en cine. En realidad, de cien films,
en noventa la técnica de la planificación es rigurosamente idéntica, a pesar de
ilusorios procedimientos de «estilo». Un film de Christian-Jaque o incluso de
Duvivier no se reconocen por su estilo, sino solamente por el empleo más o menos
frecuente de ciertos efectos perfectamente clásicos a los que ellos han añadido
algunos perfeccionamientos personales. Por el contrario, los films de Renoir,
planificados la mayor parte de las veces con desprecio del buen sentido y
prescindiendo de todas las gramáticas, son el estilo mismo. Leenhardt no era un
hombre que despreciara la forma, ni siquiera las reglas, y yo no pretendo que no se
advierta a veces una cierta torpeza en la solución de un problema de planificación,
pero, en lo esencial, ha encontrado perfectamente su estilo y la técnica adecuada.
Su frase cinematográfica tiene una sintaxis y un ritmo discretamente personales y el
que sea clara no implica en absoluto que no sea original. Con un admirable sentido
de la concreta continuidad de la escena, Leenhardt sabe destacar a tiempo el detalle
significativo sin renunciar, sin embargo, a su ligazón con el conjunto.
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Dedicado a la novela, Leenhardt hubiera sido un moralista. La escritura
cinematográfica recobra de alguna manera y por sus medios propios esa sintaxis de
la lucidez que caracteriza todo un clasicismo novelístico francés, de La Princesse
de Clèves a L'Etranger. Considerada como descriptiva, la planificación de Les
dernières vacances puede parecer con frecuencia elemental, pero es en realidad el
movimiento de un pensamiento en el que se encuentran resueltas estéticamente las
contradicciones más chocantes de la personalidad de Roger Leenhardt. Si hiciera
falta buscar referencias plásticas en lugar de literarias, compararía las mejores
escenas de Les dernières vacances a esos grabados en los que la observación del
detalle encuentra precisamente su sentido y su valor en la claridad lineal del trazo.
Parcialmente influido por Renoir (su cámara sabe no matar jamás la escena bajo el
escalpelo de la vivisección), Leenhardt se separa de él, sin embargo, sin renegarle,
porque nunca renuncia por completo a comprender la escena, es decir, a juzgarla.
La herencia protestante del autor no se descubre sólo en la materia protestante del
guión y en el cuadro geográfico de Les Cevennes, sino que contribuye a informar la
planificación: le impone una moral de la que Renoir —y en eso estriba su
encanto— está enteramente desprovisto.
Es de temer que esta obra discreta, en cuyo guión y en cuya puesta en escena no
hay ninguna solución espectacular, y que ha sido realizada con muy escasos
medios, no consiga toda la atención que merece. Al menos podemos pensarlo al ver
la persistente frialdad con que las comisiones de selección han excluido Les
dernières vacances de todas las competiciones internacionales en 1947.
Y es que su naturaleza estética es esencialmente novelesca. Leenhardt ha hecho en
film la novela que podría haber escrito. Por muy paradójico que pueda parecer, la
atención del público e incluso de la crítica serían a priori mucho más favorables si
se tratara de una adaptación. Les dernières vacances se  integra  con  la  mayor
naturalidad y sin que nos demos cuenta en una tradición literaria, y apenas se
advierte lo que su existencia cinematográfica puede tener de insólito y de
profundamente original. Tan solo Malraux, con un tipo de novela totalmente
diferente, nos ha hecho sentir este equívoco de la obra cinematográfica que podía
ser literaria. Que nadie se equivoque: Sierra de Teruel es lo contrario de una
adaptación. El film y el libro son la refracción de dos materias estéticas diferentes
del mismo proyecto creador y están en el mismo plano de existencia estética. Si
Malraux no hubiera escrito l'Espoir (terminada después del film) seguiríamos
teniendo en la pantalla algo que podría haber sido una novela. Es también ese el
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sentimiento que nos produce Les dernières vacances.  Ahora  bien,  de  todo  lo  que
desde hace diez años cuenta realmente en la producción mundial, desde La régle du
jeu a Citizen Kane, pasando por Paisa ¿no han sido precisamente novelas (o
cuentos) la materia preferida de las películas? ¿Y desde hace el mismo tiempo no
debe el lenguaje cinematográfico a esas mutaciones estéticas (que no son, lo repito,
adaptaciones ni trasposiciones) sus más incontestables progresos?
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Capítulo 16
El «western» o el cine americano por excelencia54

El western es el único género cuyos orígenes se confunden prácticamente con los
del cine y que después de medio siglo de éxito ininterrumpido conserva siempre su
vitalidad. Incluso si se le niega un equilibrio en su inspiración y en su estilo desde
los años treinta, habrá que extrañarse al menos de la estabilidad de su éxito
comercial, termómetro de su salud. Sin duda el western no ha escapado del todo a
la evolución del gusto cinematográfico, es decir, del gusto a secas. Ha padecido y
habrá de padecer todavía influencias extrañas (las de la novela negra, por ejemplo,
o de la literatura policíaca o de las preocupaciones sociales de la época) merced a
las cuales la ingenuidad y el rigor del género se han visto perturbados. Hay que
lamentarlo, pero no puede deducirse de ahí una verdadera decadencia. Esas
influencias, en efecto, no se ejercen en realidad más que en una minoría de
producciones de un nivel relativamente elevado, sin afectar a los films de «serie Z»
destinados, sobre todo, a la consumición interior. Por otra parte, casi más lógico
que lamentarse de las contaminaciones pasajeras del western sería el maravillarse
de que las resista. Cada influencia obra sobre él como una vacuna. El microbio,
pierde, al entrar en contacto con él, su virulencia mortal. En diez o quince años la
comedia americana ha agotado sus virtudes; si sobrevive gracias a éxitos
ocasionales, es tan solo en la medida en que se aparta en alguna forma de los
cánones que determinaron su éxito antes de la guerra. De las Noches de
Chicago(1927) a Scarface (1932), el film de gángsters completó su ciclo de
crecimiento. Los guiones policíacos han evolucionado rápidamente, y si todavía
hoy puede reencontrarse una estética de la violencia en el cuadro de la aventura
criminal, que les es evidentemente común con Scarface,  sería,  sin  embargo,  bien
difícil reconocer a los héroes originales en el detective privado, el periodista o el
«G-man». Además, aunque pueda hablarse de un género policíaco americano, no
cabe atribuirle la especificidad del western, ya que la literatura que existía antes de
él no ha dejado de influenciarle, y los últimos avatares interesantes del film
criminal proceden directamente de ella.
Por el contrario, la permanencia de los héroes y de los esquemas dramáticos del
western ha sido demostrado recientemente por la televisión, con el éxito delirante
de las antiguas películas de Hopalong Cassidy; y es que el western no envejece.
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Quizá todavía más que la perennidad histórica del género, nos asombra su
universalidad geográfica. ¿Qué hay en las poblaciones árabes, hindúes, latinas,
germánicas o anglosajonas, entre las que el western no ha cesado de cosechar
éxitos; qué les hace interesarse por la evocación del nacimiento de los Estados
Unidos de América, las luchas de Búffalo Bill contra los indios, el trazado de las
líneas de ferrocarril o la guerra de Secesión?
Hace falta, por tanto, que el western esconda algún secreto que más que de
juventud sea de eternidad; un secreto que se identifique de alguna manera con la
esencia misma del cine.
Resulta fácil decir que el western es «el cine por excelencia» basándose en que el
cine es movimiento. Las cabalgadas y las peleas son sin duda sus atributos
ordinarios, pero en ese caso el western quedaría reducido a una variedad más entre
los otros films de aventuras. Por otra parte, la animación de los personajes llevada a
una especie de paroxismo es inseparable de su cuadro geográfico; se podría, por
tanto, definir al western por su decorado (la ciudad de madera) y su paisaje; pero
otros géneros y otras escuelas cinematográficas han sacado partido de la poesía
dramática del paisaje: la producción sueca de la época muda, por ejemplo, sin que
esta poesía, que contribuyó a su grandeza, consiguiera asegurar su supervivencia.
Más aún, se ha llegado, como en The overlanders,  a  tomar al western uno de sus
temas —el tradicional viaje del rebaño— situándolo en un paisaje (el de la
Australia central) bastante análogo a los del Oeste americano. El resultado, como se
sabe, fue excelente; pero parece muy sensato que se haya renunciado a sacar
conclusiones de esta proeza paradójica cuyo éxito no obedecía más que a
coyunturas excepcionales. Se ha llegado incluso a rodar western en Francia, en los
paisajes de Camargue, y debe verse ahí una prueba suplementaria de la popularidad
y de la buena salud de un género que soporta la copia, la imitación o la parodia.
A decir verdad, nos esforzaríamos en vano intentando reducir la esencia del
western a uno cualquiera de sus componentes. Los mismos elementos se
encuentran en otras partes, pero no los privilegios que parecen estarles unidos.
Hace falta, por tanto, que el western sea algo más que su forma. Las cabalgadas, las
peleas, los hombres fuertes e intrépidos en un paisaje de salvaje austeridad no
bastan para definir o precisar los encantos del género.
Esos atributos formales, en los que se reconoce de ordinario el western, no son más
que los signos o los símbolos de su realidad profunda, que es el mito. El western ha
nacido del encuentro de una mitología con un medio de expresión: la Saga del
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Oeste existía antes del cine bajo formas literarias o folklóricas, y la multiplicación
de los films no ha hecho desaparecer la literatura western, que continúa teniendo su
público y proporciona a los guionistas sus mejores asuntos. Pero no hay una
medida común entre la audiencia limitada y nacional de las westerns stories y  la
otra, universal, de los films que inspiran. De la misma manera que las miniaturas de
los libros de Horas han servido como modelos para la estatuaria y para las vidrieras
de las catedrales, esta literatura, liberada del lenguaje, encuentra en la pantalla un
escenario a su medida, como si las dimensiones de la imagen se confundieran al fin
con las de la imaginación.
Este libro pondrá el acento sobre un aspecto desconocido del western: su verdad
histórica. Desconocido, sin duda, a causa de nuestra ignorancia, pero todavía más
por el prejuicio sólidamente enraizado según el cual el western no podrá contar más
que historias de una gran puerilidad, fruto de una ingenua invención, sin
preocupación alguna de verosimilitud psicológica, histórica o, incluso, simplemente
material. Es cierto que desde un punto de vista puramente cuantitativo, los westerns
explícitamente preocupados por la fidelidad histórica son una minoría. Pero no es
cierto que sean sólo esos necesariamente los que tienen algún valor. Sería ridículo
juzgar al  personaje de Tom Mix (y más todavía a su caballo blanco encantado) o
incluso a William Hart o a Douglas Fairbanks, que hicieron los magníficos films
del gran período primitivo del western, con la medida de la arqueología. Por lo
demás, una gran cantidad de westerns actuales de un nivel honorable (pienso por
ejemplo en Camino de la horca, Cielo amarillo o Solo ante el peligro) no tienen
con la historia más que algunas analogías bastante simples. Son ante todo obras de
imaginación. Pero sería tan falso ignorar las referencias históricas del western
como el negar la libertad sin trabas de sus guiones. J. L. Rieupeyrout nos muestra
perfectamente la génesis de la idealización épica a partir de una historia
relativamente próxima; es posible, sin embargo, que su estudio, preocupado por
recordarnos lo que de ordinario es olvidado o ignorado, ciñéndose sobre todo a los
films que ilustran su tesis, deje implícitamente en la sombra la otra cara de la
realidad estética. Ese aspecto serviría sin embargo para darle doblemente razón.
Porque las relaciones de la realidad histórica con el western no son inmediatas y
directas sino dialécticas. Tom Mix es la contrapartida de Abraham Lincoln, pero
perpetúa a su manera su culto y su recuerdo. Bajo sus formas más novelescas o más
ingenuas, el western es todo lo contrario de una reconstrucción histórica. Hopalong
Cassidy no difiere, al parecer, de Tarzán más que por la ropa que viste y el marco
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donde se desarrollan sus proezas. Sin embargo, si alguien quiere tomarse la
molestia de comparar estas historias tan encantadoras como inverosímiles,
superponiéndolas, como se hace en la fisiognomía moderna con numerosos
negativos de rostros, se verá aparecer en trasparencia el western compuesto de las
constantes comunes a unos y a otros: un western compuesto de sus solos mitos en
estado puro. Distingamos, por ejemplo, uno de ellos: el de la Mujer.
En el primer tercio del film, el «buen cow-boy» encuentra a la joven pura (digamos
la virgen prudente y fuerte) de la que se enamora; a pesar del gran pudor de ella, no
tardamos en saber que es correspondido. Pero obstáculos casi insuperables se
oponen a este amor. Uno de los más significativos y más frecuentes suele proceder
de la familia de la amada —el hermano, por ejemplo, es un indeseable del que el
buen cow-boy se ve obligado a librar a la sociedad en combate singular—. Nueva
Jimena, nuestra heroína se prohíbe a sí misma encontrar atractivo al asesino de su
hermano. Para redimir a los ojos de la bella y merecer su perdón, nuestro caballero
debe entonces superar una serie de pruebas fabulosas. Finalmente, salva a la
elegida de su corazón de un peligro mortal (mortal para su persona, su virtud, su
fortuna o las tres al mismo tiempo). Después de lo cual, y ya que estamos llegando
al final, la bella considerará oportuno perdonar a su pretendiente, dándole además
esperanza de muchos hijos.
Hasta aquí el esquema sobre el que, a buen seguro, podrían entrelazarse mil
variantes (sustituyendo, por ejemplo, la guerra de Secesión por la amenaza de los
indios o de los cuatreros) y que presenta semejanzas notables con las novelas
caballerescas; basta ver la preeminencia que concede a la mujer y las pruebas que
el héroe debe superar para conseguir su amor.
Pero la historia se enriquece muy frecuentemente con un personaje paradójico: la
cabaretera del saloon, generalmente enamorada también del buen cow-boy. Habría,
por tanto, una mujer de más si el dios de los guionistas no estuviera vigilante. Unos
minutos antes del fin, la descarriada de gran corazón salva a su amado de un
peligro, sacrificando su vida y su amor sin esperanza por la felicidad de su cow-
boy. Y al mismo tiempo queda definitivamente redimida en el corazón de los
espectadores.
He aquí lo que mueve a la reflexión. Resulta evidente que la división entre buenos
y malos no existe más que para los hombres. Las mujeres, de lo más alto a lo más
bajo de la escala social, son dignas de amor, o al menos de estima y de piedad. La
más insignificante mujer de la vida puede siempre redimirse gracias al amor y a la
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muerte, e incluso esta última se le dispensa en La diligencia, cuyas analogías con
Bola de sebo,  de  Maupassant,  son  bien  conocidas.  También  es  cierto  que  con
frecuencia el buen cow-boy ha tenido que arreglar alguna antigua cuenta con la
justicia, y en este caso el más moral de los matrimonios se hace entonces posible
entre el héroe y la heroína.
Así, en el mundo del western las mujeres son buenas y el hombre es el malo. Tan
malvado que el mejor de entre ellos debe redimir de alguna manera con sus proezas
la falta original de su sexo. En el paraíso terrestre Eva hizo caer a Adán en la
tentación. Paradójicamente, el puritanismo anglosajón, bajo la presión de
coyunturas históricas, invierte los hechos. La caída de la mujer resulta siempre
motivada por la concupiscencia de los hombres.
Es evidente que esta hipótesis procede de las condiciones mismas de la sociología
primitiva del Oeste, donde la escasez de mujeres y los peligros de una vida
demasiado ruda crearon en esta sociedad naciente la obligación de proteger a sus
mujeres y a sus caballos. Contra el robo de un caballo puede bastar la horca. Para
respetar a las mujeres hace falta algo más que el miedo a un riesgo tan
insignificante como perder la vida: la fuerza positiva de un mito. El western
instituye y confirma el mito de la mujer como vestal de esas virtudes sociales de la
que este mundo todavía caótico tiene una gran necesidad. La mujer encierra no sólo
el porvenir físico, sino además, gracias al orden familiar al que aspira como la raíz
a la tierra, sus mismas coordenadas morales.
Estos mitos, cuyo ejemplo quizá más significativo acabamos de analizar (después
del cual vendría inmediatamente el del caballo) podrían sin duda reducirse a un
principio todavía esencial. Cada uno de ellos no hace en el fondo más que
especificar, a través de un esquema dramático particular, el gran maniqueísmo
épico que opone las fuerzas del mal a los caballeros de la justa causa. Esos paisajes
inmensos de praderas, desiertos o peñascales sobre los que se sostiene,
precariamente, el pueblo de madera —ameba primitiva de una civilización— están
abiertos a todas las posibilidades. El indio que las habitaba era incapaz de
imponerles el orden del hombre. Sólo había conseguido hacerse su dueño al
identificarse con su salvajismo pagano. El hombre cristiano blanco, por el
contrario, es verdaderamente el conquistador que crea un Nuevo Mundo. La hierba
nace donde pisa su caballo y viene a implantar a la vez su orden moral y su orden
técnico, indisolublemente unidos; el primero garantizando el segundo. La seguridad
material de las diligencias, la protección de las tropas federales, la construcción de
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grandes vías férreas importan menos quizá que la instauración de la justicia y de su
respeto. Las relaciones de la moral y de la ley, que no son ya para nuestras viejas
civilizaciones más que un tema del bachillerato, han resultado ser, hace menos de
un siglo, el principio vital de la joven América. Sólo hombres fuertes, rudos y
valientes podían conquistar estos paisajes todavía vírgenes. Todo el mundo sabe
que la familiaridad con la muerte no contribuye a fomentar ni el miedo al infierno,
ni los escrúpulos ni el raciocinio moral. La policía y los jueces benefician sobre
todo a los débiles. La fuerza misma de esta humanidad conquistadora constituía su
flaqueza. Allá donde la moral individual es precaria, sólo la ley puede imponer el
orden del bien y el bien del orden. Pero la ley es tanto más injusta en cuanto que
pretende garantizar una moral social que ignora los méritos individuales de los que
hacen esa sociedad. Para ser eficaz, esa justicia debe aplicarse por hombres tan
fuertes y tan temerarios como los criminales. Estas virtudes, lo hemos dicho, no son
apenas compatibles con la Virtud, y el sheriff personalmente, no siempre es mejor
que los que manda a la horca. Así nace y se confirma una contradicción inevitable
y necesaria. Con frecuencia, apenas hay diferencia moral entre aquellos a quienes
se considera como fuera de la ley y los que están dentro. Sin embargo la estrella del
sheriff debe constituir una especie de sacramento de la justicia cuyo valor es
independiente de los méritos del ministro. A esta primera contradicción se añade la
del ejercicio de una justicia que, para ser eficaz, debe ser extrema y expeditiva —
menos, sin embargo, que el linchamiento— y, por tanto, ignorar las circunstancias
atenuantes, así como las coartadas cuya verificación resultara demasiado larga.
Protegiendo la sociedad corre el riesgo de pecar de ingratitud hacia los más
turbulentos de sus hijos, que no son quizá los menos útiles, ni incluso tampoco los
menos meritorios.
La necesidad de la ley no ha estado nunca más próxima de la necesidad de una
moral; jamás tampoco su antagonismo ha sido más claro y más concreto. Eso es lo
que constituye, de un modo burlesco, el fondo de El peregrino, de Charlie Chaplin,
donde vemos, a modo de colofón, cómo nuestro héroe galopa a caballo sobre la
frontera del bien y del mal, que es también la de México. Admirable ilustración
dramática de la parábola del fariseo y del publicano, La diligencia, de John Ford,
nos muestra que una prostituta puede ser más digna de respeto que las beatas que la
han echado de la ciudad o, por lo menos, tanto como la mujer de un oficial; que un
jugador fracasado puede saber morir con la dignidad de un aristócrata; cómo un
médico borrachín puede practicar su profesión con competencia y abnegadamente:
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cómo un fuera de la ley, perseguido por algunos arreglos de cuentas pasados y
probablemente futuros, da pruebas de lealtad, de generosidad, de valor y de
delicadeza, mientras que un banquero considerable y considerado se escapa con la
caja.
Así encontramos en el origen del western una ética de la epopeya e incluso de la
tragedia. Suele creerse generalmente que el western es épico por la escala
sobrehumana de sus héroes; por la grandeza legendaria de sus proezas. Billy el
Niño es invulnerable como Aquiles, y su revólver infalible. El cow-boy es un
caballero andante. Al carácter de los héroes corresponde un estilo de la puesta en
escena en el que la trasposición épica aparece ya gracias a la composición de la
imagen, con su predilección por los amplios horizontes, en donde los grandes
planos de conjunto recuerdan siempre el enfrentamiento entre el hombre y la
naturaleza. El western ignora prácticamente el primer plano, casi totalmente el
plano americano y, por el contrario, es muy aficionado al travelling y  a  la
panorámica, que niegan sus límites a la pantalla y le devuelven la plenitud del
espacio.
Todo  ello  es  cierto.  Pero  este  estilo  de  epopeya  no  alcanza  su  sentido  más  que  a
partir de la moral que lo sostiene y lo justifica. Esta moral es la de un mundo en el
que  el  bien  y  el  mal  social,  en  su  pureza  y  en  su  necesidad,  existen  como  dos
elementos simples y fundamentales. Pero el bien que nace engendra la ley en su
rigor primitivo, y la epopeya se hace tragedia por la aparición de la primera
contradicción entre la trascendencia de la justicia social y la singularidad de la
justicia moral; entre el imperativo categórico de la ley, que garantiza el orden de la
Ciudad futura, y aquel otro, no menos irreductible, de la conciencia individual.
Hay quien ha tomado a broma la simplicidad corneliana de los guiones del western.
Es fácil, en efecto, advertir su analogía con el argumento de El Cid: el mismo
conflicto del deber y del amor, las mismas empresas caballerescas que permitirán a
la  virgen  fuerte  consentir  en  el  olvido  de  la  afrenta  sufrida  por  su  familia.
Encontramos también ese pudor en los sentimientos que supone una concepción del
amor subordinada al respeto de las leyes sociales y morales. Pero esta comparación
es ambigua; burlarse del western evocando a Corneille, significa resaltar al mismo
tiempo su grandeza, grandeza quizá muy próxima de la puerilidad, como también la
infancia está cerca de la poesía.
No hay duda de que es esta grandeza ingenua lo que los hombres más simples de
todos los climas —y los niños— reconocen en el western a pesar de las diferencias
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de lengua, de paisajes, de costumbres y de trajes. Porque los héroes épicos y
trágicos son universales. La guerra de Secesión pertenece a la historia del siglo
XIX,  pero  el western ha hecho de la más moderna de las epopeyas una nueva
guerra de Troya. La marcha hacia el Oeste es nuestra Odisea.
La historicidad del western,  por  tanto,  lejos de entrar  en contradicción con la  otra
vertiente no menos evidente del género —su gusto por las situaciones excesivas, la
exageración de los hechos y el deus ex machina; todo lo que en resumen supone un
sinónimo de inverosimilitud ingenua— funda por el contrario su estética y su
psicología. La historia del cine no ha conocido más que otro ejemplo de cine épico
y es también un cine histórico. Comparar la forma épica en el cine raso y en el
americano  no  es  el  fin  de  este  estudio,  y,  sin  embargo,  el  análisis  de  los  estilos
esclarecería sin duda con una luz inesperada el sentido histórico de los
acontecimientos evocados en los dos casos. Nuestro propósito se limita a hacer
notar que la proximidad de los hechos no tiene nada que ver con su estilización.
Hay leyendas casi instantáneas a las que la mitad de una generación basta para
darles la madurez de la epopeya. Como la conquista del Oeste, la Revolución
soviética es un conjunto de acontecimientos históricos que señalan el nacimiento de
un orden y de una civilización.

Winchester 73, de Anthony Mann.
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Una y otra han engendrado los mitos necesarios para la confirmación de la Historia;
una y otra también han tenido que reinventar la moral, encontrar en su fuente viva,
antes de que se mezcle o manche, el principio de la ley que pondrá orden en el
caos, que separará el cielo de la tierra. Pero quizá el cine ha sido el único lenguaje
capaz no solamente de expresar, sino, sobre todo, de darle su verdadera dimensión
estética. Sin él, la conquista del Oeste no habría dejado, con las westerns stories
más que una literatura menor; de la misma manera que tampoco ha sido gracias a
su pintura o a sus novelas como el arte soviético ha impuesto al mundo la imagen
de su grandeza. Y es que el cine es ya el arte específico de la epopeya.
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Capítulo 17
Evolución del «western»55

Poco antes de la guerra el western había llegado a un notable grado de perfección.
El año 1940 marca un punto límite más allá del cual tenía que producirse
fatalmente una evolución. Los cuatro años de la guerra han traído consigo un
retraso y una debilitación de este cambio, pero su influencia no ha sido decisiva. La
diligencia (1939) es el ejemplo ideal de esta madurez de un estilo que ha llegado al
clasicismo. John Ford llegaba a un equilibrio perfecto entre los mitos sociales, la
evocación histórica, la verdad psicológica, y la temática tradicional de la puesta en
escena del western. Ninguno de estos elementos fundamentales sobresalía sobre el
otro. La diligencia evoca la idea de una rueda tan perfecta que permanece en
equilibrio sobre su eje en cualquier posición que se la coloque. Enumeramos
algunos nombres y títulos de los años 1939-40: King Vidor: Northwest Passage
(1940); Michael Curtiz: Camino de Santa Fe (1940), Virginia City (1940); Fritz
Lang: La venganza de Frank James (1940), Western Union (1940); John Ford:
Corazones indomables (1939); William Wyler, El forastero (1940); Georges
Marshall; Arizona (con Marlene Dietrich, 1939)56.
Esta lista es significativa. Por de pronto nos hace ver cómo los directores
consagrados que —muy probablemente— debutaron veinte años antes con
westerns de serie casi anónimos, vienen o vuelven a él en la cima de su carrera. Y
está incluso un William Wyler, cuyo talento parece sin embargo oponerse al
género. Este fenómeno encuentra su explicación en el renovado interés del que
parece haberse beneficiado al western de 1937 a 1940. Quizá la toma de conciencia
nacional que preludiaba la guerra bajo la era de Roosevelt haya contribuido. Nos
inclinamos a pensarlo en la medida en que el western procede de la historia de la
nación americana, tanto si la exalta directamente como si no.
En todo caso este período da por completo la razón a la tesis de J. L. Rieupeyrout57

sobre el realismo histórico del género.
Pero por una paradoja más aparente que real, los años de guerra propiamente dicha
le hicieron casi desaparecer del repertorio de Hollywood. Lo que no resulta extraño
a poco que se reflexione. Por la misma razón que el western se había multiplicado y
ennoblecido a expensas de los otros films de aventuras, los films de guerra debían
eliminarlo del mercado, al menos provisionalmente.
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Desde que la guerra pareció por fin virtualmente ganada, y antes incluso del
restablecimiento definitivo de la paz, el western reapareció y se multiplicó; pero
esta nueva fase de su historia merece ser examinada desde más cerca.
La perfección o, si se quiere, el clasicismo al que el género había llegado,
implicaba que para sobrevivir tenía que buscar algún elemento de novedad. Aunque
la famosa ley de las edades estéticas no sirve para explicarlo todo, me parece que
su utilización resulta oportuna en este caso. Los nuevos films de John Ford, Pasión
de los fuertes (1946) o Fort Apache (1948), por ejemplo, representan bastante bien
la renovación barroca del clasicismo de La diligencia. Sin embargo, si la noción de
barroco puede explicar un cierto formalismo técnico o el relativo preciosismo de
tales o cuales guiones, no me parece que pueda servir para justificar una evolución
más compleja, que hace falta explicar, sin duda, gracias a la perfección alcanzada
en 1940, pero también en función de los acontecimientos de 1941 a 1945.
De una manera convencional, llamaría super western al conjunto de formas
adoptadas por el género después de la guerra. Pero no intentaré disimular que esta
expresión va a ser utilizada, según las necesidades de la exposición, para designar
fenómenos no siempre comparables. Puede sin embargo justificarse de una manera
negativa por su oposición al clasicismo de los años 40, y sobre todo a la tradición
que alcanzan su cumbre durante esos años. Digamos que el super western es un
western que se avergüenza de no ser más que él mismo, e intenta justificar su
existencia con un interés suplementario: de orden estético, sociológico, moral,
psicológico, político, erótico…, en pocas palabras, por algún valor extrínseco al
género y que se supone capaz de enriquecerle. Volveremos después sobre estos
adjetivos para aclararlos con algunos títulos de películas, pero es conveniente antes
de nada señalar la influencia de la guerra en la evolución del western a partir de
1944. Es probable, efectivamente, que el fenómeno del super western hubiera
aparecido de todas formas, pero quizá su contenido habría sido diferente. La
verdadera influencia de la guerra se ha hecho sentir después, sobre todo. Los
grandes films que ha inspirado son de hecho posteriores a 1945. Pero el conflicto
mundial no ha proporcionado a Hollywood solamente temas espectaculares, sino —
también y sobre todo— le ha forzado, durante algunos años al menos, a reflexionar.
La Historia, que antes no era más que la materia prima del western,  se  va  a
convertir a menudo en su argumento; es el caso concreto de Fort Apache, donde
vemos aparecer la rehabilitación política del indio, seguido por numerosos western
hasta Apache e ilustrada especialmente por Flecha Rota, de Delmer Daves (1950).
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Pero la influencia profunda de la guerra es más indirecta sin duda, y hay que
discernirla cada vez que el film sustituye los temas tradicionales por un tema social
o moral, o al menos lo superpone. El origen se remonta a 1943 con Ox-bow
Incident, de William Wellman, del que Solo ante el peligro es descendiente remoto.
(Notemos, sin embargo, que en el film de Zinnemann es sobre todo la influencia
del Mc-Carthysmo triunfante lo que hay que tener en cuenta.) En cuenta al
erotismo puede ser también considerado como una consecuencia, al menos
indirecta, del conflicto bélico en la medida en la que se emparenta con el triunfo de
la pin-up girl. Es quizá ése el caso de The Outlaw, de Howard Hughes (1943). El
amor es incluso algo casi extraño al western (Raíces profundas explotará
precisamente esta contradicción) y con mayor razón el erotismo, cuya aparición
como resorte dramático supone que se utiliza ya el género como un marco donde
resalte mejor el sex-appeal de la heroína. Tal intención no presenta dudas en el caso
de Duelo al sol (King Vidor, 1946), cuyo lujo espectacular es una segunda razón,
puramente formal, para clasificarle dentro de los super western.
Pero los dos films que ilustran mejor esta mutación del género, como consecuencia
de la conciencia que ha adquirido, a la vez, de sí mismo y de sus límites, son
evidentemente Solo ante el peligro y Raíces profundas.  En  el  primero  Fred
Zinnemann combina los efectos del drama moral y del esteticismo de los
encuadres. Yo no soy de los que se les hace la boca agua delante de Solo ante el
peligro. Lo considero un bello film y en todo caso lo prefiero al de Stevens. Pero es
verdad que la certera adaptación de Foreman consiste en hacer coincidir una
historia que podría muy bien encontrar su desarrollo en otro género, con un tema
tradicional de western.  Es  decir,  tratando  al western como una forma que tiene
necesidad de un contenido. En cuanto a Raíces profundas, constituye el punto final
de la super westernización. Georges Stevens se propone, en efecto, justificar el
western…  con  el western. Los otros se las ingenian para hacer surgir de mitos
implícitos tesis bien explícitas, pero la tesis de Raíces profundas… es el mito.
Stevens combina dos o tres temas fundamentales del género, principal mente el del
caballero andante en busca de su Graal; y para que nadie lo ignore lo viste de
blanco. La blancura del traje y del caballo existía ya en el universo maniqueísta del
western, pero se comprende que el traje de Alan Ladd implica toda la molesta
significación del símbolo, mientras que en Tom Mix no era más que el uniforme de
la virtud y de la audacia. De esta forma se riza el rizo. La Tierra es redonda. El
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super western ha llevado tan lejos su «superación» que vuelve a encontrarse en las
Montañas Rocosas.
Si el género western estuviese en vías de desaparición, el super western señalaría
efectivamente su decadencia y su último esplendor. Pero el western está hecho sin
duda alguna con materiales distintos a los de la comedia americana o el film
policíaco. Sus avatares no afectan realmente a la existencia del género. Sus raíces
continúan penetrando bajo el humus de Hollywood y siempre es posible asombrarse
viendo aparecer verdes y robustos retoños al lado de los híbridos —seductores pero
estériles— que pretenden suplantarlos.
De hecho, la aparición de los super westerns no ha afectado más que la capa más
extrínseca de la producción, es decir, la de los films A y las superproducciones. No
hace falta decir que estos seísmos superficiales no han resquebrajado su soporte
económico, el bloque central de los westerns ultra comerciales, musicales o
galopantes, cuya popularidad ha vuelto a encontrar probablemente una nueva
juventud gracias a la televisión. El éxito de Hopalong Cassidy lo testimonia, y
prueba al mismo tiempo la vitalidad del mito aun en sus formas más elementales.
El favor de la nueva generación le garantiza todavía algunos lustros de existencia.
Pero los westerns de la serie Z apenas llegan a Francia y basta para que tengamos
confirmación de su supervivencia el consultar los anuarios americanos. Si su
interés estético es individualmente limitado, su presencia colectiva, por el contrario,
es probablemente decisiva para la salud del género. Es en sus capas «inferiores»
donde su fecundidad económica no ha sido desmentida, donde los westerns de tipo
tradicional siguen echando raíces. Entre los super westerns nunca hemos dejado de
ver films de serie B que no' buscaban justificaciones intelectuales ni estéticas.
Quizá además la noción de serie B es algunas veces discutible: todo depende del
nivel al que se haga comenzar la serie A. Digamos, simplemente, que me refiero a
producciones francamente comerciales, sin duda más o menos costosas, pero que
no buscan su justificación más allá del renombre del intérprete principal o de la
solidez de una historia sin ambiciones intelectuales. Un admirable ejemplo de esta
simpática producción nos ha sido ofrecido por El pistolero, de Henry King (1950),
con Gregory Peck, donde el tema clásico del pistolero cansado de huir y obligado a
matar de nuevo está tratado en un cuadro dramático de bella sobriedad.
Mencionemos todavía Más allá del Missouri, de William Wellman (1951), y sobre
todo, del mismo autor, Caravana de mujeres (1951)…
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Con Río Grande (1950), John Ford mismo vuelve visiblemente a la serie media y
en todo caso a la tradición comercial (sin exceptuar el «romance»). Finalmente
nadie podrá extrañarse de encontrar en esta lista un viejo superviviente de la época
heroica, Alian Dwan, que no ha abandonado jamás el estilo de The Triangle58,
incluso cuando la liquidación del Mc-Carthysmo le ofrecía algunas llaves de
actualidad para volver sobre temas antiguos (Filón de plata, 1954).
Me quedan algunos títulos importantes. Y es que la clasificación seguida hasta aquí
resulta insuficiente, y me va a hacer falta dejar de explicar la evolución del género
por el género en sí mismo, para pasar a los autores como factor determinante. El
lector habrá sin duda advertido que esta línea de producciones relativamente
tradicionales, y que no se han visto afectadas por la existencia de los super
westerns, no incluye más que nombres de directores consagrados e incluso
especializados desde antes de la guerra en los films de acción y de aventuras. Nada
de extraño tiene, por tanto, que gracias a ellos se haya afirmado la perennidad del
género y de sus leyes. Es a Howard Hawks a quien corresponde además el mérito
de haber demostrado, cuando los super westerns estaban en pleno auge, que seguía
siendo posible hacer verdaderos westerns fundados sobre los viejos temas
dramáticos y espectaculares, sin intentar desviar la atención con alguna tesis social
o su equivalente en la plástica de la puesta en escena. Río Rojo (1948) y Río de
sangre (1952) son dos obras maestras del western, que no tienen nada de barroco ni
de decadente. La inteligencia y la conciencia de los medios conserva un perfecto
acuerdo con la sinceridad del relato. La mismo sucede, guardando las proporciones,
con un Raoul Walsh cuyo reciente Saskatchewan (1954) emplea las más clásicas
referencias a la historia americana. Pero los otros films de este realizador me
proporcionarán —y tanto peor si es un poco artificial— la transición que buscaba.
En cierta forma, Juntos hasta la muerte (1949), Pursued (1947) y Camino de la
horca (1951) son ejemplos perfectos de esos westerns un poco por encima de la
serie B y con una vena dramática simpáticamente tradicional. En todo caso no hay
en ellos ni rastro de tesis. Los personajes nos interesan por lo que les pasa y nada
les pasa que no pertenezca a la temática del western. Pero hay algo, sin embargo,
que aunque faltándonos toda referencia temporal sobre el rodaje de estos films, nos
haría colocarlos sin duda en la producción de los últimos años, y es ese «algo» lo
que quisiera definir.
He dudado mucho en cuanto al epíteto que vendría mejor a estos westerns «1950».
Me había parecido al principio que debía buscar un término alrededor de
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«sentimiento», «sensibilidad», «lirismo». Creo que, en todo caso, estas palabras no
deben descartarse porque caracterizan bastante bien al western moderno con
relación al super western, casi siempre intelectual, al menos en la medida en que
exige del espectador que reflexione o que admire. Casi todos los títulos que voy a
citar ahora serán títulos de films, no voy a decir menos inteligentes que Solo ante el
peligro, pero sí, en todo caso, sin segundas intenciones y en donde el talento estará
siempre puesto al servicio de la historia y no de lo que significa. Hay otro término
quizá más preciso que los que he sugerido anteriormente, o al menos capaz de
completarlos: la «sinceridad». Quiero decir que los directores juegan un juego
limpio con el género, incluso cuando están conscientes de «hacer un western». La
ingenuidad queda necesariamente excluida al nivel de la historia del cine en que
nos encontramos; pero mientras que los super western sustituían la ingenuidad por
el preciosismo o el cinismo, hay ya quien nos ha demostrado que la sinceridad es
todavía posible. Nicholas Ray, rodando Johnny Guitar (1954) a mayor gloria de
Joan Crawford, sabe evidentemente lo que hace. No es menos consciente de la
retórica del género que el George Stevens de Raíces profundas y además el guión y
la realización no están privados de humor; pero jamás adopta, sin embargo, con
relación a su film, una postura condescendiente o paternalista. Aunque se divierta,
no se burla. Los esquemas a priori del western no le impiden decir lo que tiene que
decir, incluso aunque ese mensaje sea en definitiva más personal y más sutil que la
inmutable mitología.
Va a ser en definitiva con referencia al estilo del relato, más que a la relación
subjetiva del realizador con el género, como elegiré mi epíteto. Diría con gusto que
los westerns que me quedan por evocar —los mejores a mi modo de ver— tienen
algo de «novelesco». Quiero decir con esto que, sin apartarse de los temas
tradicionales, los enriquecen desde el interior por la originalidad de los personajes,
su sabor psicológico, por alguna singularidad atrayente que es precisamente lo que
esperamos de un héroe novelesco. En La diligencia se ve en seguida, por ejemplo,
que el enriquecimiento psicológico se refiere al empleo y no al personaje, ya que
seguimos en las categorías a priori del género: el banquero, la beata, la prostituta
con gran corazón, el jugador elegante, etc. En Busca tu refugio(1955) todo es
diferente. Es cierto que las situaciones y los personajes son siempre variaciones
dentro de la tradición, pero el interés que suscitan se refiere más a su singularidad
que a su generosidad. También sabemos que Nicholas Ray trata siempre el mismo
asunto, el suyo, el de la violencia y el misterio de los adolescentes. El mejor
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ejemplo de esta «novelización» del western desde el interior nos lo proporciona
Edward Dmytryk con Lanza rota (1954), el remake en western, como es sabido, de
Odio entre hermanos, de Mankiewicz. Para quien lo ignore, Lanza rota es, sin
embargo, un western más sutil que los otros, con personajes más singularizados y
relaciones más complejas, pero que no por eso dejan de estar estrictamente dentro
de dos o tres temas clásicos. Elia Kazán había tratado ya en Mar de hierba (1947)
con mayor simplicidad un tema muy próximo, desde el punto de vista psicológico,
con el mismo Spencer Tracy. Está claro por otra parte que caben todos los matices
intermedios entre el western B  de  pura  sujeción  a  los  cánones  y  el western
novelesco, y mi clasificación tendrá forzosamente algo de arbitrario. El lector
puede hacer también, por tanto, su propia clasificación.
Y a continuación propondría la idea siguiente: al igual que Walsh es el más
distinguido de los veteranos tradicionales, Anthony Mann podría ser considerado
como el más clásico de los jóvenes realizadores novelescos. A él debemos los
westerns más bellos y más verdaderos de estos últimos años. El autor de Colorado
Jim es probablemente el único de los realizadores americanos de la posguerra que
parece especializado en un género en el que los demás realizan tan sólo incursiones
más o menos episódicas. Cada uno de sus films, en todo caso, testimonia una
franqueza conmovedora con relación al género, una sinceridad espontánea para
colocarse en el interior de los temas, hacer vivir personajes atractivos e inventar
situaciones emocionantes. Quien quiera saber lo que es el verdadero western y las
cualidades de puesta en escena que supone, debe haber visto La puerta del diablo
(1950), Horizontes lejanos (1952) y Tierras lejanas (1954), interpretadas por James
Stewart. En ausencia de estos tres films, no puede en todo caso dejar de conocerse
el más bello de todos: Colorado Jim (1953). Esperemos que el cinemascope no
haya hecho perder a Anthony Mann su naturalidad en el manejo de un lirismo
directo y discreto y sobre todo su infalible seguridad para unir al hombre con la
naturaleza, ese sentido del aire libre que es en él como el alma misma del western,
y gracias al cual ha vuelto a encontrar, en la escala del héroe novelesco y no ya
mitológico, el gran secreto perdido de los films de The Triangle.
Ha podido advertirse en mis ejemplos la coincidencia del nuevo estilo con la nueva
generación. Pero sería seguramente abusivo e ingenuo pretender que el western
«novelesco» es sólo el que hacen los jóvenes, que han llegado a la puesta en escena
después de la guerra. Se me podrá oponer con razón que también hay algo de
novelesco en El forastero, por ejemplo, así como en Río Rojo y Río de sangre. Me
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aseguran también que hay mucho, aunque yo soy personalmente menos sensible, en
Rancho Notorius (1952), de Fritz Lang. En todo caso, es evidente que La pradera
sin ley (1954), de King Vidor, debe ser clasificada según esta perspectiva entre
Nicho-las Ray y Anthony Mann. Pero si es cierto que podemos encontrar tres o
cuatro títulos realizados por veteranos que pueden ponerse junto a los jóvenes,
parece todavía bastante exacto decir que son sobre todo, si no exclusivamente, los
recién llegados quienes afrontan con gusto este western a la vez clásico y
novelesco. Robert Aldrich es la más reciente y brillante ilustración con Apache
(1954) y sobre todo Veracruz (1954).
Queda el problema del cinemascope; este procedimiento ha sido utilizado en Lanza
rota, en El jardín del diablo (1954), de H. Hathaway, un buen guión a la vez
clásico y novelesco, pero tratado sin inventiva; y en El hombre de Kentucky (1955),
de Burt Lancaster, que ha conseguido dormir a todo el festival de Venecia. No
encuentro más que un Cinemascope que haya supuesto alguna novedad en la puesta
en escena: Río sin retorno (1954), de Otto Preminger, fotografiado por Joseph La
Shelle. Cuántas veces, sin embargo, hemos leído (o escrito nosotros mismos) que si
la ampliación de la pantalla no se imponía por otros motivos, iba cuando menos a
proporcionar una segunda juventud al western, cuyas cabalgadas y cuyos espacios
abiertos parecen reclamar la horizontal. Esta deducción era demasiado verosímil
para resultar cierta. Las ilustraciones más convincentes del Cinemascope nos han
sido proporcionadas por films psicológicos (Al este del Edén, por ejemplo). No
llegaré a sostener paradójicamente que la pantalla ancha no le va bien al western ni
incluso que no le haya aportado nada59, pero me parece ya claro que el
Cinemascope no supondrá ninguna renovación esencial en este dominio. En
formato estándar, en Vista-Visión o sobre pantalla grande, el western seguirá
siendo el western, tal como deseamos que nuestros nietos lleguen a conocerlo.
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Capítulo 18
Un «western» ejemplar: «Seven men from now»60

Es ésta la ocasión de aplicar lo que he escrito sobre la política de autores. Mi
admiración por Seven men from now no me llevará a concluir que Budd Boetticher
sea el más grande realizador de westerns—si bien es verdad que no excluyo la
hipótesis—, sino solamente a pensar que su film es el mejor western que he visto
después de la guerra. Sólo el recuerdo de Colorado Jim y de Centauros del desierto
me obligan a poner una cierta reticencia en esa afirmación. Y es que resulta difícil
discernir con certeza entre las cualidades de este film excepcional, las que
provienen específicamente de la puesta en escena y las que deben atribuirse al
guión y a un diálogo estupendo; sin hablar, naturalmente, de las virtudes anónimas
de la tradición que están siempre dispuestas a florecer cuando las condiciones de la
producción no se lo impiden. Reconozco que no tengo más que un recuerdo muy
vago de los otros westerns de Boetticher y no soy capaz de precisar lo que en el
éxito de este film hayan podido influir las circunstancias que apenas tienen ninguna
importancia en el caso de Anthony Mann. Sea lo que fuere, e incluso si Seven men
from now es el resultado de una coyuntura excepcional, no estoy menos dispuesto a
sostener que este film es uno de los logros ejemplares del western contemporáneo.
Que el lector me perdone si no puede verificar por sí mismo lo que digo; ya sé que
le hablo de una obra que no verá probablemente. Lo han decidido así los
distribuidores; Seven men from now sólo se proyectará en versión original como
estreno de verano en una pequeña sala de Les Champs Elysées. Si el film no ha
sido doblado nadie podrá verlo en los cines de barrio. Situación simétrica a la de
otra obra maestra sacrificada, Centauros del desierto, de John Ford, cuya versión
doblada se estrenó también en pleno verano.
Y es que el western sigue siendo el género más incomprendido. Para el productor y
el distribuidor, el western tiene o bien que ser un film infantil y popular destinado a
acabar en la televisión, o una superproducción ambiciosa con grandes estrellas.
Sólo la cotización de los intérpretes o del director justifica el esfuerzo de publicidad
y  de  distribución.  Entre  esos  dos  extremos,  todo  queda  en  manos  de  la  suerte  y
nadie —en eso, preciso es decirlo, hay que equiparar al crítico con el distribuidor—
establece diferencias sensibles entre los films producidos con la marca western. Es
así como Raíces profundas, superproducción ambiciosa de la Paramount para las
bodas de oro cinematográficas de Zukor, ha sido acogida como una obra maestra
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mientras que Seven men from now,  muy  superior  al  film  de  Stevens,  pasará
inadvertido y se reintegrará probablemente a los almacenes de la Warner sin haber
hecho otra cosa que tapar un hueco.
El problema fundamental del western contemporáneo se sitúa sin duda en el dilema
entre la inteligencia y la ingenuidad. Hoy en día el western de ordinario sólo puede
ser simple y acorde con la tradición si es además vulgar e idiota. Toda una
producción barata subsiste sobre esas bases. Y es que después de Thomas Ince y
William Hart el cine ha evolucionado. Género convencional y simplista en sus
datos primarios, el western debe llegar a ser adulto y hacerse inteligente si se quiere
colocar en el mismo plano de los films dignos de ser criticados. Así han aparecido
los westerns psicológicos, con tesis social o más o menos filosóficos: los westerns
con una significación. La cumbre de esta evolución estuvo justamente representada
por Raíces profundas, western en un segundo grado donde la mitología del género
era conscientemente considerada asunto del film. Como la belleza del western
procede claramente de la espontaneidad y de la perfecta inconsciencia de la
mitología que está disuelta en él, como la sal en el mar, esta destilación laboriosa es
una operación contra-natura que destruye lo mismo que pretende poner de
manifiesto.
¿Pero, es posible todavía hoy, enlazar directamente con el estilo de Thomas Ince,
ignorando cuarenta años de evolución cinematográfica? Evidentemente, no. La
diligencia ilustra sin duda el límite extremo de un equilibrio todavía clásico entre
las reglas primitivas, la inteligencia del guión y la estética de la forma. Más allá se
llega al formalismo barroco o al intelectualismo de los símbolos, como en el caso
de Solo ante el peligro. Anthony Mann es el único que parece haber sabido
encontrar la naturalidad gracias a la sinceridad, pero lo que hace de sus westerns los
de mayor pureza a partir de la guerra, es más su puesta en escena que sus guiones.
Ahora bien, sin pretender ir contra la política de autores, hay que admitir que el
guión no es un elemento menos constitutivo del western que el uso del horizonte o
el lirismo del paisaje. Por lo demás, mi admiración por Anthony Mann se ha visto
siempre algo turbada por las debilidades que toleraba en sus adaptaciones.
Así, el primer motivo de asombro que nos proporciona Seven men from now reside
en la perfección de un guión que realiza la difícil proeza de sorprendernos
constantemente a partir de una trama rigurosamente clásica. Nada de símbolos ni de
segundas intenciones filosóficas; ni sombra de psicología; nada más que personajes
ultra convencionales en situaciones archiconocidas, pero, en cambio, una puesta en
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situación extraordinariamente ingeniosa y sobre todo una invención constante en
cuanto a los detalles capaces de renovar el interés de las situaciones. El héroe del
film, Randolph Scott, es un sheriff que persigue a siete bandidos que han matado a
su mujer al robar los cofres de la Wells Fargo. Se trata de alcanzarlos atravesando
el desierto antes de que atraviesen la frontera con el dinero robado. Hay otro
hombre que demuestra en seguida interés por ayudarle, aunque por un motivo muy
diferente. Cuando los bandidos hayan muerto quizá pueda quedarse con los veinte
mil  dólares.  Quizá,  si  el sheriff no se lo impide, porque en ese caso habría que
matar un hombre más. Así, la línea dramática queda claramente planteada. El
sheriff obra por deseo de venganza, su acólito por interés, y al final tendrán que
arreglar las cuentas entre ellos. Esta historia podría haber dado de sí un western
aburrido y banal si el guión no estuviera construido sobre una serie de golpes de
efecto que me guardaré de revelar para no estropear el placer del lector, si por
suerte llegara a ver el film. Pero todavía más importante que la invención en lo que
a las peripecias se refiere, lo que me parece más notable es el humor con que se las
trata.  Así,  por  ejemplo,  jamás  vemos  disparar  al sheriff, como si lo hiciera
demasiado deprisa para que la cámara tuviera tiempo de hacer el contracampo. La
misma voluntad humorística justifica seguramente también los vestidos demasiado
cuidados o demasiado provocativos de la heroína, o incluso las inesperadas elipsis
de la planificación dramática. Pero he aquí lo más admirable: el humor no quita
nada a la emoción, ni todavía menos a la admiración. No hay ningún asomo de
parodia. Todo esto supone por parte del director la conciencia y la inteligencia de
los resortes que utiliza, pero sin que haya desprecio ni condescendencia. El humor
no nace de un sentimiento de superioridad, sino, por el contrario, de una
sobreabundancia de admiración. Cuando se ama hasta ese punto los héroes a los
que se hace vivir y las situaciones que se inventan, entonces y sólo entonces puede
vérseles con esa perspectiva humorística que multiplica la admiración por la
lucidez. Esta ironía no disminuye los personajes, pero permite que su ingenuidad
coexista con la inteligencia. He aquí, en efecto, el western más inteligente que
conozco, pero también el menos intelectual, el más refinado y el menos esteticista,
el más simple y más bello al mismo tiempo.
Esta dialéctica paradójica ha sido posible porque Budd Boetticher y su guionista no
han adoptado una actitud paternalista ante su historia, ni han pretendido
«enriquecerla» con aportaciones psicológicas, sino simplemente llevarla hasta el
final de su desarrollo lógico y obtener todos los efectos posibles del acabado de las
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situaciones. La emoción nace de las relaciones más abstractas y de la belleza más
concreta. El realismo no tiene aquí más sentido que en los films de The Triangle, o,
más bien, un esplendor específico surge de la superposición de la extrema
convencionalidad y de la extrema realidad. Boetticher ha sabido servirse
prodigiosamente del paisaje, de la variada materia de la tierra, de la estructura y de
la forma de las rocas. Tampoco creo que la fotogenia del caballo haya sido desde
hace mucho tiempo tan bien explotada. Por ejemplo, en la extraordinaria escena del
baño de Gail Russell, donde el pudor inherente al western está llevado con humor
tan lejos que sólo se nos muestran los remolinos de agua entre los cañaverales,
mientras que a cincuenta metros de allí Randolph Scott almohaza los caballos. Es
difícil imaginar a la vez una mayor abstracción y una más concreta trasposición del
erotismo. Pienso también en la crin blanca del caballo del sheriff y  su  gran  ojo
amarillo. En el western saber usar tales detalles es seguramente más importante que
la habilidad para desplegar cien indios en un combate.
Hay que poner, efectivamente, en el activo de este film excepcional un uso
totalmente insólito del color. Conseguidos, es cierto, por un procedimiento cuyas
características ignoro, los colores de Seven men from now están uniformemente
traspuestos en una tonalidad de acuarela que recuerda por su transparencia y su
uniformidad a los antiguos films coloreados a mano. Se diría que las convenciones
en el color vienen así a subrayar las de la acción.

Lee Marvin en Seven men from now.
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Está, finalmente, Randolph Scott, cuyo rostro recuerda irresistiblemente al de
William Hart hasta en la sublime expresividad de sus ojos azules. Jamás juega con
su fisonomía; jamás aparece en él la sombra de un pensamiento o de un
sentimiento; sin que esta impasibilidad, no hace falta decirlo, tenga nada que ver
con la interioridad moderna a lo Marlon Brando. Este rostro no traduce nada
porque no tiene nada que traducir. Todos los móviles de las acciones están aquí
definidos por las situaciones y sus circunstancias. Hasta el amor de Randolph Scott
por Gail Russell, del que sabemos exactamente cuándo ha nacido (en el momento
del baño) y cómo ha evolucionado, sin que el rostro del héroe haya traducido jamás
un sentimiento. Pero está inscrito en la combinación de los acontecimientos como
el destino en la conjunción de los astros, de manera necesaria y objetiva. Toda
expresión subjetiva tendría, por tanto, la vulgaridad de un pleonasmo. Y no por esto
nos sentimos menos atraídos por los personajes, bien al contrario; su existencia
resulta tanto más plena cuanto que nada debe a las incertidumbres y a las
ambigüedades de la psicología; y cuando, al final de la película, Randolph Scott y
Lee Marvin se encuentran cara a cara, el desgarramiento al que nos sabemos
condenados es bello y emotivo como una tragedia.
Así, el movimiento se demuestra andando. El western no está condenado a
justificarse por el intelectualismo o la espectacularidad. La inteligencia que le
exigimos hoy día puede servir para refinar las estructuras primitivas del western y
no para meditar sobre ellas o para desviarlas en provecho de intereses ajenos a la
esencia del género.
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Capítulo 19
Al margen de «el erotismo en el cine»61

Nadie pensaría en escribir un libro sobre el erotismo en el teatro. No porque de una
manera rigurosa el tema no se preste a hacer reflexiones, sino porque serían
exclusivamente negativas.
No pasa lo mismo con la novela, ya que un sector nada despreciable de la literatura
está más o menos expresamente fundado sobre el erotismo. Pero se trata sólo de un
sector, y la existencia de un «infierno» en la Biblioteca Nacional concretiza esta
particularidad. Es cierto que el erotismo tiende a desempeñar un papel cada vez
más importante en la literatura moderna y ha invadido ampliamente las novelas,
incluso las populares. Pero además de que sin duda haría falta atribuir al cine, en
buena parte, esta difusión del erotismo, éste sigue todavía subordinado a nociones
morales más generales que plantean justamente su extensión como un problema.
Malraux, que es sin duda el novelista contemporáneo que ha propuesto más
claramente una ética del amor fundada sobre el erotismo, ilustra perfectamente el
carácter moderno, histórico y por consiguiente relativo, de una tal opción. El
erotismo tiende a desempeñar en nuestra literatura un papel comparable al amor
cortesano en la literatura medieval. Por muy poderoso que sea su mito, y
prescindiendo del porvenir que se le atribuya, se ve claramente que nada específico
le une a la literatura novelesca en la que se manifiesta. Incluso la pintura, donde la
representación del cuerpo humano habría podido desempeñar un papel
determinante, no es más que accidental o accesoriamente erótica. Dibujos,
grabados, estampas o pinturas libertinas constituyen un género, una variedad con
las mismas características del libertinaje literario. Se podría estudiar el desnudo en
las artes plásticas y no se podría ignorar sin duda la traducción a través suyo de los
sentimientos eróticos; pero éstos, también aquí, seguirían siendo un fenómeno
subordinado y accesorio.
Sólo en el caso del cine se puede decir que el erotismo aparece como un proyecto y
un contenido fundamental. No único, ciertamente, ya que muchos films entre los
más importantes no le deben nada; pero sí un contenido mayor, específico e incluso
esencial.
Lo Duca62 tiene razón para ver en ese fenómeno una constante del cine: «La tela de
las pantallas lleva en filigrana desde hace medio siglo un motivo fundamental: el
erotismo…» Pero hace falta saber si la omnipresencia del erotismo no es más que
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un fenómeno general, pero accidental, consecutivo al libre juego capitalista de la
oferta y la demanda. Tratándose de atraer a la clientela, los productores habrían
recurrido de manera natural al tropismo más eficaz: el del sexo. Se podría añadir en
favor de este argumento el hecho de que el cine soviético sea, efectivamente, el
menos erótico del mundo. El ejemplo merecería cierta reflexión, pero no parece
decisivo, porque habría que examinar previamente los factores culturales, étnicos,
religiosos y sociológicos que han podido influir en este caso particular y, sobre
todo, preguntarse si el puritanismo de los films rusos no es más que un fenómeno
artificial y provisorio todavía más accidental que la sobrecarga capitalista. El
reciente Quarante et unième nos abre desde este punto de vista muchos horizontes.
Lo Duca parece ver la fuente del erotismo cinematográfico en el parentesco del
espectáculo cinematográfico con el sueño: «El cine se aproxima al sueño, a las
imágenes acromáticas que son como las imágenes del film, lo que explica en parte
la menor intensidad erótica del cine en color, que escapa en cierta manera a las
reglas del mundo onírico».
No disentiré de nuestro amigo más que en el detalle. ¡No sé de dónde le viene el
sólido prejuicio de que no se sueña nunca en colores! Quizá sea yo el único que
goza de ese privilegio. Pero lo he comprobado además a mi alrededor. De hecho
existen sueños en blanco y negro y sueños en colores como en el cine, según uno u
otro procedimiento. Todo lo más estoy dispuesto a conceder a Lo Duca que la
producción cinematográfica en colores ha sobrepasado actualmente la de los sueños
en tecnicolor. Pero donde con toda seguridad no podría seguirle es en su
incomprensible devaluación del erotismo coloreado. Pero, en fin, coloquemos estas
divergencias en la cuenta de las pequeñas perversiones individuales y no nos
detengamos más. Lo esencial continúa siendo el onirismo del cine o, si se prefiere,
de la imagen animada.
Si la hipótesis es exacta —y creo que lo es al menos en parte— la psicología del
espectador de cine tendría que identificarse con la de la persona dormida que sueña.
Pero sabemos bien que, en último análisis, no hay más que sueños eróticos.
Pero también sabemos que la censura que los preside es infinitamente más rigurosa
que todas las Anastasias del mundo. El super-ego de cada uno es un Mr. Hays que
se ignora. De ahí todo el extraordinario repertorio de símbolos generales o
particulares encargados de camuflar delante de nuestro espíritu los imposibles
guiones de nuestros señores.
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De manera que la analogía entre el sueño y el cine me parece que debe ser llevada
todavía más lejos. Reside tanto en lo que deseamos profundamente ver sobre la
pantalla como en lo que no podría mostrársenos. Se comete una equivocación
cuando se asimila la palabra sueño a no sé qué libertad anárquica de la
imaginación. Nada está más determinado y censurado que el sueño. Es cierto, y los
surrealistas hacen bien en recordarlo, que no es la razón quien hace esto. Es cierto
también que el sueño sólo se define negativamente por la censura y que su realidad
positiva reside, por el contrario, en la irresistible transgresión contra las
interdicciones del super-ego. Veo también claramente la diferencia de naturaleza
entre censura cinematográfica, de esencia social y jurídica, y la censura onírica,
pero quiero señalar simplemente que la función de la censura es tan esencial en el
sueño como en el cine. Es uno de sus constitutivos dialécticos.
Reconozco que es eso lo que me parecía que faltaba no sólo al análisis preliminar
de Lo Duca, sino, sobre todo, al enorme conjunto de ilustraciones, que constituyen
en cualquier caso una documentación inapreciable.
No  se  trata  de  que  el  autor  ignore  el  papel  excitante  que  pueden  siempre
desempeñar las prohibiciones formales de la censura, sino el hecho de que parezca
ver en ello tan sólo un ir tirando y, sobre todo, que el espíritu que preside la
selección de sus fotos ilustra la tesis inversa. Se trataría más bien de mostrarnos lo
que la censura corta habitualmente en los films y no lo que deja subsistir. No niego
el interés ni el encanto de esta documentación, pero creo, por ejemplo, tratándose
de Marilyn Monroe, que la foto que se imponía no era la del calendario para el que
posó desnuda (teniendo en cuenta además que este documento extra
cinematográfico es anterior al éxito de la estrella y no podría considerarse como
una extensión de su sex-appeal a la pantalla), sino la famosa escena de La tentación
vive arriba, donde se hace levantar las faldas por una corriente de aire del Metro.
Esta idea genial no podía nacer más que en el cuadro de un cine que posee una
larga, rica y bizantina cultura de la censura. Tales hallazgos suponen un
extraordinario refinamiento de la imaginación, adquirido luchando contra la
rigurosa estupidez de un código puritano. Lo cierto es que Hollywood, a pesar y a
causa de todas sus prohibiciones, sigue siendo la capital del erotismo
cinematográfico.
No se me haga decir, sin embargo, que todo verdadero erotismo tendría necesidad,
para florecer sobre la pantalla, de engañar a un código oficial de censura. Es
incluso cierto que las ventajas sacadas de esta transgresión oculta pueden ser muy
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inferiores a las pérdidas. Y es que los tabús sociales y morales de los censores son
un cuadro demasiado estúpido y arbitrario para canalizar convenientemente la
imaginación. Aun siendo benéficos en la comedia o en el film-ballet, por ejemplo,
constituyen un obstáculo estúpido e insuperable en los géneros realistas.
La única censura decisiva de la que el cine no puede prescindir está constituida por
la misma imagen y, en último análisis, sólo con relación a ella puede intentar
definirse una psicología y una estética de la censura erótica.
No tengo ciertamente la ambición de esbozarla aquí, ni siquiera en sus grandes
líneas; quiero tan solo proponer unas cuantas reflexiones cuyo encadenamiento
puede indicar una de las direcciones en las que podrá profundizarse.
Quiero antes de nada hacer una aclaración para atribuir en justicia el mérito que
estas consideraciones pudieran tener, ya que proceden de una indicación que me
hizo Domarchi recientemente y cuya pertinencia me parece extraordinariamente
fecunda.
Domarchi, a quien nadie considera mojigato, me declaraba haberse sentido siempre
irritado por las escenas de orgía en el cine, o, todavía más ampliamente, por toda
escena erótica reñida con la impasibilidad de los actores. Para decirlo de otra
manera: les parecía que las escenas eróticas debían poder interpretarse como las
otras, y que la emoción sexual concreta de los actores delante de la cámara era
contradictoria con las exigencias del arte. Esta austeridad puede quizá sorprender
en principio, pero se apoya en un argumento irrefutable que no es en absoluto de
orden moral. Si se muestra sobre la pantalla a un hombre y una mujer con un
vestido y una postura tales que sea inverosímil que al menos un comienzo de
consumación sexual no haya acompañado a la acción, yo tendría derecho a exigir,
en un film policíaco, que se mate verdaderamente a la víctima o al menos que se la
hiera más o menos gravemente. Y esta hipótesis no tiene nada de absurdo, porque
no hace mucho que el asesinato ha dejado de ser espectáculo. La ejecución en la
plaza de Grève no era otra cosa y, para los romanos, los mortales juegos del circo
eran el equivalente de una orgía. Me acuerdo de haber escrito hace ya tiempo, a
propósito de una célebre secuencia documental en la que se veía ejecutar en plena
calle de Shanghai a unos «espías comunistas» por los oficiales de Chian-Kai-Shek,
que la obscenidad de la imagen era del mismo orden que la de una película
pornográfica. Una pornografía ontológica. La muerte es aquí el equivalente
negativo de la satisfacción sexual a la que se ha calificado, no sin motivo, de
«pequeña muerte».
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El teatro no tolera nada parecido. Todo lo que, en escena, toca al aspecto físico del
amor, pone igualmente de manifiesto la paradoja del comediante. Nadie se ha
excitado jamás en el Palais-Roya, ni sobre la escena, ni en la sala. El striptease, es
cierto, renueva la cuestión, aunque sea un espectáculo, y hay que apuntar como
esencial el que la mujer se desnuda a sí misma. No podría hacerlo un acompañante
sin provocar los celos de todos los varones de la sala. En realidad, el striptease se
funda sobre la polarización y la excitación del deseo de los espectadores, ya que
cada uno posee virtualmente la mujer que finge ofrecerse; pero si alguien se
precipitara sobre la escena se haría linchar, porque su deseo provocaría la
competencia y la oposición (a no ser que se caiga en el voyerismo, que se relaciona
ya con una mecánica mental diferente).
En el cine, por el contrario, a la mujer, incluso desnuda, se le puede acercar un
hombre, desearla expresamente y acariciarla realmente, porque a diferencia del
teatro —lugar concreto de un juego que está fundado en la consciencia y en la
oposición—, el cine se desarrolla en un espacio imaginario que provoca una
participación y una identificación. El actor que triunfa sobre la mujer me satisface
por procuración. Su seducción, su belleza, su audacia no entran en competencia con
mis deseos, sino que los realizan.
Pero si nos limitáramos a esta sola psicología, el cine idealizaría al cine
pornográfico. Es bien evidente, por el contrario, que si queremos permanecer en el
nivel del arte, debemos mantenernos en lo imaginario. Debo poder considerar lo
que pasa sobre la pantalla como un simple relato, una evocación que no llega jamás
al plano de la realidad, o en caso contrario me hago el cómplice diferido de un acto,
o al menos de una emoción, cuya realización exige la intimidad.
Lo que significa que el cine lo puede decir todo pero no puede mostrarnos todo. No
hay situaciones sexuales morales o no, escandalosas o banales, normales o
patológicas, cuya expresión esté a priori prohibida a la pantalla; pero con la
condición de recurrir a las posibilidades de abstracción del lenguaje
cinematográfico de manera que la imagen no adquiera jamás un valor documental.
Y por eso y decididamente, tras madura reflexión, Et Dieu crea la femme, a pesar
de las cualidades que le reconozco, me parece un film parcialmente detestable.
He expuesto mi tesis desarrollando lógicamente la indicación de Domarchi. Pero
ahora me hace falta reconocer mi perplejidad delante de las objeciones que se
presentan y que son múltiples.
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En primer lugar, no puedo ignorar el hecho de que barro de un solo golpe una
buena parte del cine sueco contemporáneo. Hay que señalar de todas formas que las
obras maestras del erotismo caen raramente bajo esta crítica. Stroheim mismo
parece escaparse…, Sternberg también.
Pero lo que más me molesta en la bella lógica de mi razonamiento es el problema
de sus límites. ¿Por qué detenerme en los actores y no considerar también al
espectador? Si la transmutación estética es perfecta, este último debería quedarse
tan impasible como los artistas. El Beso,  de  Rodin,  a  pesar  de  su  realismo,  no
sugiere ningún pensamiento libidinoso.

Cyd Charisse en Cantando bajo la lluvia.

Sobre todo, ¿no es engañosa la distinción entre la imagen literaria y la
cinematográfica? Considerar esta última como de una diferente esencia porque está
realizada fotográficamente implicaría muchas consecuencias estéticas hacia las que
no estoy dispuesto a dejarme arrastrar. Si el postulado de Domarchi es exacto, ha
de poder aplicarse, convenientemente adaptado, a la novela. Domarchi debería
sentirse molesto cada vez que un novelista describa actos que no podría imaginar
con la «cabeza» perfectamente fría. ¿Se encuentra el escritor en una situación muy
diferente a la del cineasta y sus actores? Y es que en estas materias la separación de
la imaginación y del acto es bastante incierta si no arbitraria. Dar a la novela el
privilegio de evocarlo todo y negárselo al cine, que está tan cerca de ella, es una



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 190 Preparado por Patricio Barros

contradicción crítica que constato sin superar… Le dejaré al lector la tarea de llegar
por él mismo.
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Capítulo 20
El realismo cinematográfico y la escuela italiana de la liberación63

Contenido:
§. Los precursores
§. La liberación, ruptura y renacimiento
§. Amor y desacuerdo con la realidad
§. La amalgama de los intérpretes
§. Estetismo, realismo y realidad
§. De «Citizen Kane» a «Farrebique»
§. «Paisa»
§. La técnica del relato
§. El realismo del cine italiano y la técnica de la novela americana

Muy justamente se ha equiparado la importancia histórica de Paisa,  el  film  de
Rossellini, a la de numerosas obras maestras del cine consideradas ya como
clásicas, G- Sadoul no ha vacilado en evocar Nosferatu, Los Nibelungos o Avaricia.
Estoy completamente de acuerdo con este elogio, aunque el parangón con el
expresionismo alemán sirve para precisar su importancia, pero no determina su
valor en lo que a la evolución de la estética cinematográfica se refiere. Habría más
bien que evocar la aparición del Potemkin en 1925. Con frecuencia se ha opuesto el
realismo de los actuales films italianos al esteticismo de la producción americana y
de parte de la francesa. Precisamente por su voluntad de realismo, las películas
rusas de Eisenstein, Pudovkin o Dovjenko resultaron tan revolucionarias en cine
como en política, oponiéndose al mismo tiempo al esteticismo expresionista alemán
y al vacío culto de la Star de Hollywood. Como Potemkin, Paisa, El limpiabotas,
Roma, cittá aperta constituyen una nueva fase de la ya radical oposición entre
realismo y esteticismo cinematográfico. Pero la historia no se repite; lo que nos
interesa precisar es la forma particular que reviste hoy este conflicto estético; las
nuevas soluciones a las que, en 1947, debe el realismo italiano su victoria.

§. Los precursores
Ante la originalidad de la producción italiana y debido al entusiasmo provocado
por la sorpresa, se ha descuidado quizá el profundizar en las causas de este
renacimiento, prefiriendo ver en él una especie de generación espontánea surgida,
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como un enjambre de abejas, de los putrefactos cadáveres del fascismo y de la
guerra. Es indudable que la liberación, y las formas sociales, morales y económicas
que ha provocado en Italia, han jugado un papel determinante en la producción
cinematográfica. Tendremos ocasión de volver sobre este punto. Pero sólo la
ignorancia que padecemos acerca del cine italiano ha podido hacernos caer en la
seductora hipótesis de un milagro sin preparación alguna.
Es posible que Italia sea actualmente el país donde la inteligencia cinematográfica
está más agudizada, si se juzga por el volumen y la calidad de sus guiones
cinematográficos. El Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma ha precedido
en varios años al IDHEC; y sus especulaciones intelectuales no se han mostrado tan
inoperantes en el campo de la realización como en nuestro caso. La separación
radical entre la crítica y, la puesta en escena es tan inexistente en el cine italiano
como aquí en el terreno literario.
Por lo demás, el fascismo, que, a diferencia del nazismo, dejó subsistir un cierto
pluralismo artístico, se interesó especialmente por el cine. Podrán hacerse todas las
reservas que se quiera sobre el Festival de Venecia en relación con los intereses
políticos del Duce, pero no se puede negar que esta idea de un festival internacional
se ha demostrado fecunda, y para calcular su prestigio actual basta contemplar
cómo cuatro o cinco naciones europeas se disputan los despojos. El capitalismo y el
dirigismo fascistas han servido al menos para dotar a Italia con modernos estudios.
Aunque hayan servido para producir films deplorables, melodramáticos y
grandilocuentes, también es cierto que no han impedido a algunos hombres
inteligentes (y lo suficientemente hábiles para tratar temas de actualidad sin entrar
en conflicto con el régimen) filmar obras de valor que presagiaban ya sus
conquistas actuales. Por lo demás, incluso cuando la estupidez capitalista o
politicante constreñía al máximo la producción comercial, la inteligencia, la cultura
y la investigación se refugiaban escribiendo, rodando cortometrajes u organizando
reuniones de cinemateca. Lattuada, realizador de Il Bándito, director por aquel
entonces de la cinemateca milanesa, estuvo a punto de ir a la cárcel por haberse
atrevido en 1941 a presentar la versión completa de La gran Ilusión.64

La historia del cine italiano sigue siendo mal conocida. Nos hemos quedado en
Cabiria y en Quo Vadis? y hemos encontrado en la reciente y memorable Corona
de hierro una confirmación satisfactoria de la perennidad de las pretendidas
características nacionales de los films transalpinos: el gusto —el mal gusto— de los
decorados, la idolatría de la estrella, el énfasis pueril de la interpretación, la
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hipertrofia de la puesta en escena, el intrusismo de todo el aparato tradicional del
bel canto y de la ópera, los guiones convencionales influenciados por el teatro, el
melodrama romántico y la canción de gesta a la altura de las novelas por entregas.
Es cierto que hay demasiadas producciones italianas que todavía se las ingenian
para confirmar esta caricatura; que demasiados directores —entre los mejores— se
han sacrificado (no siempre sin auto ironía) ante las exigencias comerciales. Pero
también es cierto que las grandes superproducciones de cien millones de liras, al
estilo de Scipione l'Africano, resultaban un producto fácilmente exportable. Existía,
sin embargo, otra vena artística reservada prácticamente al mercado nacional. Hoy,
cuando la carga de los elefantes de Escipión no es más que un redoble lejano,
podemos fijarnos un poco más en el ruido discreto, pero delicioso, que hacen
Cuatro pasos por las nubes.
El lector, al menos el que haya visto este último film, quedará tan sorprendido
como nosotros al saber que esta comedia, de una sensibilidad sutil, llena de poesía
y en la que el realismo social, sin recargar las tintas, se emparenta directamente con
el reciente cine italiano, ha sido realizada en 1942, dos años después de la famosa
Corona de hierro, y por el mismo director, Blasetti, al que debemos igualmente,
por la misma época, Le Aventure di Salvatore Rosa y muy recientemente Una hora
en su vida. Realizadores como Vittorio de Sica, autor del admirable Limpiabotas,
se han orientado siempre hacia la producción de comedias muy humanas, llenas de
sensibilidad y de realismo; entre ellas, en 1942, I bambini ci guardano. Camerini
producía en 1932 ¡Qué sinvergüenzas son los hombres!,  cuya acción,  como la de
Roma, città aperta, transcurre en las calles de la capital; e igualmente Piccolo
mondo antico no era menos típicamente italiano.
Hoy, cuando la carga de los elefantes de Escipión no es más que un redoble lejano,
podemos fijarnos un poco más en el ruido discreto, pero delicioso, que hace Cuatro
pasos por las nubes. (Alessandro Blasetti, 1942.)
No hay por lo demás muchos nombres nuevos en la actual plantilla de directores
italianos. Los más jóvenes, como Rossellini, han empezado a rodar al principio de
la guerra. Los veteranos, como Blasetti o Mario Soldati, eran ya conocidos desde
los primeros años del cine sonoro.
Pero no se puede concluir que no existe la «nueva» escuela italiana sin pasar de un
extremo a otro. La tendencia realista, el intimismo satírico y social, el verismo
sensible y poético, no habían sido hasta el principio de la guerra más que
cualidades menores, modestas violetas al pie de las sequoias de la puesta en escena.
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Parece como si, con el comienzo de la guerra, este bosque de cartón piedra hubiera
comenzado a despejarse. En La corona de hierro, el género histórico da la
impresión de parodiarse a sí mismo. Rossellini, Lattuada, Blasetti se esfuerzan por
conseguir un realismo de clase internacional. Gracias a la liberación se abrirá
finalmente un amplio camino a todas estas tendencias estéticas, con la amplitud
suficiente para florecer en unas nuevas condiciones que no dejarán de modificar
palpablemente su sentido y su importancia.

§. La liberación, ruptura y renacimiento
Muchos elementos de la joven escuela italiana preexistían, por tanto, a la
liberación: hombres, técnicas y tendencias estéticas. Pero la coyuntura histórica,
social y económica hicieron precipitar bruscamente una síntesis en la que se
introdujeron además elementos originales.
La Resistencia y la Liberación han proporcionado los temas principales de estos
dos últimos años. Pero a diferencia con los films franceses, por no decir europeos,
las películas italianas no se limitan a pintar episodios de la resistencia propiamente
dicha. Entre nosotros, la resistencia ha pasado inmediatamente a la leyenda; por
muy próxima que estuviera en el tiempo, al día siguiente de la liberación no era ya
más que Historia. Con la marcha de los alemanes la vida recomenzaba. En Italia,
por el contrario, la liberación no significaba la vuelta a una libertad anterior muy
próxima, sino revolución política, ocupación aliada y desquiciamiento económico y
social. Además la liberación se hizo lentamente, a lo largo de meses interminables
y ha afectado profundamente la vida económica, social y moral del país. Por todo
esto, en Italia Resistencia y Liberación no son, como la revuelta de París, simples
palabras históricas. Rossellini ha rodado Paisa en una época en la que su guión era
todavía actual. Il bandito muestra cómo la prostitución y el mercado negro se han
ido desarrollando en la retaguardia del ejército aliado; cómo la decepción y el paro
conducen al gangsterismo a un prisionero liberado. Aparte de algunos films que son
incontestablemente films de «resistencia», como Vivir en paz o Il sole sor ge
ancora, el cine italiano se caracteriza, sobre todo, por su adherencia a la actualidad.
La crítica francesa no ha dejado de subrayar, alabando o condenando, pero siempre
con un asombro casi solemne, las precisas alusiones a la posguerra con las que
Carné ha querido ambientar su último film. Si el director y el guionista han tenido
que trabajar tanto para hacérnoslo comprender, se debe a que diecinueve de cada
veinte films franceses no pueden situarse en esa época. Los films italianos, por el
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contrario, son, ante todo, documentales reconstruidos aun cuando lo esencial de su
argumento sea independiente de la actualidad. Su acción no podría desarrollarse en
un contexto social históricamente neutro, casi abstracto, como un decorado de
tragedia: cosa que pasa a menudo, en distintos grados, con los films americanos,
franceses o ingleses.
Se desprende de aquí que las películas italianas presentan un valor documental
excepcional, que no puede separarse del guión sin arrastrar con él todo el terreno
social en el que hunden sus raíces.
Esta perfecta y natural adherencia a la realidad se explica y justifica interiormente
por una adhesión espiritual a la época. La historia italiana reciente es sin duda
irreversible. La guerra no puede considerarse como un paréntesis, sino como una
conclusión: como el fin de una época. En un cierto sentido, Italia no tiene más que
tres años de vida. Pero la misma causa podía haber producido otros efectos. Lo que
resulta admirable y asegura una amplia audiencia moral al cine italiano en las
naciones occidentales es el sentido que toma esta pintura de la actualidad. En un
mundo que estaba y sigue estando obsesionado por el temor y el odio, en el que la
realidad no es casi nunca aceptada por sí misma, sino rechazada o prohibida como
un signo político, el cine italiano es ciertamente el único que salva, en el interior
mismo de la época que pinta, un humanismo revolucionario.

§. Amor y desacuerdo con la realidad
Los films italianos recientes son al menos pre-revolucionarios; todos rechazan,
implícita o explícitamente, utilizando el humor, la sátira o la poesía, la realidad
social que utilizan; pero saben también —hasta cuando toman posiciones muy
concretas— no servirse de esta realidad como un medio. El que la condenen no les
obliga a emplear con ella la mala fe. No olvidan que el mundo, antes de ser
condenable, «es», simplemente. Lo que voy a decir es probablemente estúpido y
tan ingenuo como el elogio que hacía Beaumarchais de las lágrimas del melodrama,
pero decidme si al salir de ver un film italiano no os sentís mejores; si no sentís el
deseo de cambiar el orden de las cosas y de hacerlo, convenciendo a los hombres,
al menos a los que pueden llegar a convencerse de que sólo la ceguera, los
prejuicios o la mala suerte son los causantes de que hagamos daño a nuestros
semejantes.
Por eso, cuando se leen sus resúmenes, los guiones de muchos films italianos no
resisten el ridículo. Muy a menudo, al reducirlos a su intriga, no son más que
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melodramas moralizantes. Pero en el film todos los personajes existen con una
verdad estremecedora. Ninguno queda reducido al estado de cosa o de símbolo, lo
que permitiría odiarle confortablemente sin haber tenido que superar previamente
el equívoco de su humanidad.
Yo  estaría  dispuesto  a  considerar  su  humanismo  como  el  principal  mérito,  en
cuanto al fondo, de los films italianos actuales65. Films que nos permiten saborear,
fuera quizá de su momento, un cierto tono revolucionario del que el terror parece,
sin embargo, excluido.

§. La amalgama de los intérpretes
Lo que desde el primer momento y muy lógicamente ha sorprendido al público ha
sido la excelencia de los intérpretes italianos. Con Roma, cittá aperta,  el  cine
mundial se ha enriquecido con una actriz de primer orden. Anna Magnani, la
inolvidable mujer del pueblo; Fabrizzi, el cura; Pagliero, el miembro de la
resistencia, y los otros, igualan sin dificultad en nuestro recuerdo las más
conmovedoras creaciones cinematográficas. Los reportajes y las informaciones de
los periódicos de gran circulación se han ocupado de explicarnos cómo El
limpiabotas había sido realizado con auténticos chiquillos de la calle, cómo
Rossellini rodaba con una figuración ocasional, contratada sobre los lugares
mismos de la acción; cómo la heroína de la primera historia de Paisa era una
muchacha analfabeta encontrada en los muelles. En cuanto a Anna Magnani era sin
duda una profesional, pero que venía del café-con-cierto; Maria Michi, por su parte,
no era más que una simple acomodadora.
Si este reclutamiento de los intérpretes se opone a las costumbres del cine, no
constituye, sin embargo, un método absolutamente nuevo. Su constancia, por el
contrario, a través de todas las formas «realistas» del cine desde, puede decirse,
Louis Lumière, permiten descubrir ahí una ley cinematográfica que la escuela
italiana solamente confirma y permite formular con seguridad. Ya en otra época se
admiró en el cine ruso su postura decidida de recurrir a actores no profesionales,
que representaban en la pantalla el papel de su vida cotidiana. En realidad, se ha
creado alrededor del film ruso una leyenda. La influencia del teatro ha sido muy
grande en algunas escuelas soviéticas y, si los primeros films de Eisenstein no eran
interpretados por verdaderos actores, una obra tan realista como El camino de la
vida fue realizada por profesionales del teatro y, desde entonces, la interpretación
de los films rusos se ha hecho profesional, como sucede, por lo demás, en todas
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partes. Ninguna gran escuela cinematográfica entre 1925 y el cine italiano actual
reivindicará la ausencia de actores, aunque de cuando en cuando un film fuera de
serie despertará el interés. Y será siempre una obra próxima al reportaje social.
Citemos dos ejemplos: Frente de Teruel (L’Espoir) y La última oportunidad.
También alrededor de ellos se ha creado una leyenda. Los héroes del film de
Malraux no son todos actores ocasionales circunstancialmente encargados de
representar el personaje de su vida cotidiana. Es el caso de muchos de entre ellos,
pero no de los principales. El campesino, en particular, era un actor cómico bien
conocido en Madrid. En cuanto a La última oportunidad, si los soldados aliados
son auténticos aviadores derribados en el cielo suizo, la mujer judía, por ejemplo,
es una actriz de teatro. Habría que referirse a films como Tabú para no encontrar
ningún actor profesional, pero en ese caso se trata, como en los films de niños, de
un género muy particular en el que el actor profesional resulta casi inconcebible.
Más recientemente, Rouquier, en Farrebique,  ha  llevado  el  procedimiento  a  sus
últimas consecuencias. Al tomar nota de su éxito, hay que hacer notar que se trata
de un caso único y que los problemas de un film sobre campesinos no son, en
cuanto a la interpretación, muy diferentes de los de un film exótico. Más que un
ejemplo a imitar, Farrebique es un caso límite que no invalida la regla a la que
llamaría «ley de la amalgama». No es la ausencia de actores profesionales lo que
puede caracterizar históricamente el realismo social en el cine, como tampoco
puede caracterizar a la actual escuela italiana; es más bien y de manera muy precisa
la negación del principio de la star y la utilización indiferente de profesionales o de
actores eventuales. Lo que importa es no colocar al profesional en su utilización
habitual: las relaciones que mantiene con su personaje no deben estar lastradas para
el público por ninguna idea a priori. Resulta significativo que el campesino de
l'Espoir haya sido un cómico de teatro, Anna Magnani una cantante realista y
Fabrizzi un payaso del vodevil. El oficio no es una contraindicación, antes al
contrario, pero queda reducido a una útil flexibilidad que ayuda al actor a obedecer
a las exigencias de la puesta en escena y a penetrar mejor en su personaje. Los no
profesionales son evidentemente elegidos por su adecuación con el papel que deben
representar: conformidad física y biográfica. Cuando la amalgama ha triunfado —la
experiencia demuestra que sólo lo hace cuando se cumplen ciertas condiciones,
digamos «morales», del guión— se obtiene precisamente esta extraordinaria
sensación de verdad de los films italianos actuales. Da la impresión de que la
adhesión de todos ellos a un guión, que sienten profundamente, y que les exige un
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mínimo de mentira dramática, es el origen de una especie de osmosis entre los
intérpretes. La ingenuidad técnica de unos se beneficia con la experiencia de los
otros, mientras que éstos se aprovechan de la autenticidad general.
Pero si un método tan provechoso para el arte cinematográfico no ha sido empleado
más que episódicamente, es que desgraciadamente contiene en sí mismo el germen
de su destrucción. El equilibrio químico de la amalgama es necesariamente
inestable, y evoluciona fatalmente hasta reconstruir el dilema estético que había
resuelto de una manera provisional: servidumbre de las «estrellas» y documental
sin actor. Esta desintegración se advierte con mucha mayor claridad y rapidez en
los films de niños o de indígenas: la pequeña Rari de Tabú ha terminado, parece
ser, como prostituta en Polonia, y es sabido lo que sucede con los niños a los que
un primer film consagra como estrellas. En el mejor de los casos se convierten en
jóvenes actores-prodigio, pero en ese caso se trata ya de otra cuestión. En la medida
en que la inexperiencia y la ingenuidad son factores indispensables, es evidente que
no resisten la repetición. No es posible imaginar la «familia Farrebique» en una
media docena de films, y contratada finalmente para rodar en Hollywood. En
cuanto a los actores profesionales, que no son estrellas, el proceso de destrucción
es un poco diferente. Es el público quien tiene la culpa. Al igual que la estrella
consagrada va siempre unida a su personaje, el éxito de un film pone en peligro a
cualquier actor de hacer siempre ese mismo papel. Los productores se han
aficionado demasiado a reeditar un primer éxito, aprovechando el conocido gusto
del público por ver hacer siempre los mismos papeles a sus actores preferidos. E
incluso si el actor es lo suficientemente listo para no dejarse aprisionar por un
papel, siempre su cara, así como ciertas constantes en su interpretación, que han
llegado a ser familiares, impedirán definitivamente la amalgama con los intérpretes
no profesionales.

§. Estetismo, realismo y realidad
La actualidad del guión y la verdad del actor no son todavía, sin embargo, la
materia prima estética del film italiano.
Hay que desconfiar de la oposición entre el refinamiento estético y no sé qué
crudeza, qué eficacia inmediata de un realismo que se contentaría con mostrar la
realidad. Quizá por eso, a mi juicio, uno de los mayores méritos del cine italiano
sería haber recordado una vez más que no hay «realismo» en arte que no sea ya en
su comienzo profundamente «estético». Nadie lo ponía en duda, pero al oír los ecos
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del proceso por brujería que algunos hacen hoy a los artistas sospechosos de un
pacto con el demonio del arte por el arte, había tendencia a olvidarlo. Tanto lo real
como lo imaginario en el arte pertenece sólo al artista, ya que la carne y la sangre
de la realidad no son más fáciles de retener entre las redes de la literatura o del cine
que las más gratuitas fantasías de la imaginación. En otros términos, aunque la
invención y la complejidad de la forma no tengan ya primacía sobre el contenido de
la obra, siguen, sin embargo, determinando la eficacia de la expresión artística. Por
haberlo olvidado un poco más de la cuenta, el cine soviético ha pasado en veinte
años del primero al último puesto entre las grandes cinematografías nacionales. Si
el Potemkin ha podido revolucionar el cine, no ha sido sólo a causa de su mensaje
político, ni tampoco porque reemplazara los decorados de estudio por los
escenarios reales y la estrella por la muchedumbre anónima, sino porque Eisenstein
era el mayor teórico del montaje de su tiempo, porque trabajaba con Tissé, el mejor
operador del mundo, porque Rusia era el centro del pensamiento cinematográfico;
en una palabra, porque los films «realistas» que producía escondían más ciencia
estética que los decorados, la iluminación y la interpretación de las obras más
artificiales del expresionismo alemán.
Lo mismo pasa hoy con el cine italiano. Su realismo no encierra en absoluto una
regresión estética, sino por el contrario un progreso en la expresión, una evolución
conquistadora del lenguaje cinematográfico, una extensión de su estilística.
Hay que empezar por ver bien dónde se halla hoy el cine. Desde el fin de la herejía
expresionista y sobre todo desde el sonoro, puede decirse que el cine no ha dejado
de tender hacia el realismo. Entendamos, grosso modo, que quiere dar al espectador
una ilusión lo más perfecta posible de la realidad, compatible con las exigencias
lógicas del relato cinematográfico y los límites actuales de la técnica. Por ello, el
cine se opone netamente a la poesía, a la pintura, al teatro, y se aproxima cada vez
más a la novela. No me propongo ahora encontrar las causas técnicas, psicológicas,
económicas, de este proyecto estético fundamental del cine moderno. Se me
perdonará que lo sostenga esta vez como un hecho adquirido, sin prejuzgar por ello
ni el valor intrínseco de esta evolución ni tampoco su carácter definitivo. Pero el
realismo en arte no puede proceder evidentemente más que del artificio. Toda
estética escoge forzosamente entre lo que merece ser salvado, como lo hace el cine,
crear la ilusión de la realidad, esta elección constituye su contradicción
fundamental, a la vez inaceptable y necesaria. Necesaria porque el arte no existe
sin esta elección. Sin ella, aun suponiendo que el «cine total» fuera en la actualidad



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros

técnicamente posible, volveríamos pura y simplemente a la realidad. E inaceptable
ya que, en definitiva, se hace a expensas de esa realidad que el cine se propone
restituir íntegramente. Es por lo que resulta inútil oponerse a todo progreso técnico
que tenga por objeto aumentar el realismo cinematográfico: sonido, color, relieve.
En efecto, el «arte» cinematográfico se nutre de esa contradicción y utiliza al
máximo las posibilidades de abstracción y de simbolismo que le ofrecen los límites
temporales de la pantalla. Pero esta utilización del residuo de convenciones dejado
por la técnica puede emplearse al servicio del realismo o a sus expensas; puede
aumentar o neutralizar la eficacia de los elementos de realidad capturados por la
cámara. Resulta posible clasificar —si no jerarquizar— los estilos cinematográficos
en función del nivel de realidad que representan. Llamaremos, por tanto, realista a
todo sistema de expresión, a todo procedimiento de relato, que tiende a hacer
aparecer un mayor grado de realidad sobre la pantalla. «Realidad» no debe ser
naturalmente entendido de una manera cuantitativa. Un mismo suceso, un mismo
objeto es susceptible de muchas representaciones diferentes. Cada una de ellas
abandona y salva algunas de las cualidades que hacen que reconozcamos al objeto
sobre la pantalla; cada una de ellas introduce con fines didácticos o estéticos
abstracciones más o menos corrosivas que no dejan subsistir todo el original. Al
final de esta alquimia inevitable y necesaria, la realidad inicial ha sido sustituida
por una ilusión de realidad hecha de un complejo de abstracción (el negro y el
blanco, la superficie plana), de convenciones (las leyes del montaje, por ejemplo) y
de realismo auténtico. Es una ilusión necesaria, pero que trae consigo rápidamente
la pérdida de conciencia de la misma realidad, identificada en el espíritu del
espectador con su representación cinematográfica. En cuanto al cineasta, una vez
que ha obtenido esta complicidad inconsciente del público, se encuentra con la gran
tentación de descuidar cada vez más la realidad. La costumbre y la pereza ayudan y
llega un momento en el que él mismo no distingue claramente dónde empiezan y
dónde terminan sus mentiras. Y no se le podría reprochar el mentir, ya que es la
mentira lo que constituye su arte, pero sí el no dominar la mentira, el ser su propia
víctima e impedir así toda nueva conquista en el campo de la realidad.

§. De «Citizen Kane» a «Farrebique»
Los últimos años han hecho evolucionar grandemente la estética del cine hacia el
realismo. Desde este punto de vista, los dos acontecimientos que jalonan
incontestablemente la historia del cine desde 1946 son Citizen Kane y Paisa. Los
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dos han presentado al realismo un progreso definitivo, aunque por caminos muy
diferentes. Si evoco el film de Orson Welles antes de analizar la estilística de los
films italianos es porque nos permitirá precisar mejor su sentido. Orson Welles ha
devuelto a la ilusión cinematográfica una cualidad fundamental de lo real: su
continuidad. La planificación clásica, procedente de Griffith, descomponía la
realidad en planos sucesivos que no eran más que una cadena de puntos de vista,
lógicos o subjetivos, sobre el acontecimiento. Un personaje, encerrado en una
habitación, espera que el verdugo venga a buscarle. Contempla fijamente la puerta
con angustia. En el momento en el que el verdugo va a entrar, el director no dudará
en hacer un primer plano de la manilla de la puerta girando lentamente; este
primerísimo plano está psicológicamente justificado por la atención concentrada de
la víctima ante ese signo de su desgracia. Esta sucesión de planos distintos, análisis
convencional de una realidad continua, constituye propiamente el lenguaje
cinematográfico actual.
La planificación introduce, por tanto, una abstracción evidente en la realidad, pero
como hemos llegado a habituarnos por completo, ya no la advertimos como tal. La
revolución introducida por Orson Welles está enteramente ligada al empleo
sistemático de una profundidad de campo inusitada. Mientras que el objetivo de la
cámara clásica enfoca sucesivamente diferentes lugares de la escena, la de Orson
Welles abraza con igual nitidez todo el campo visual, convirtiéndolo
inmediatamente en campo dramático. La planificación no elige ya por nosotros lo
que hay que ver, confiriéndole, por tanto, una significación a priori,  sino  que  el
espíritu del espectador se ve obligado a discernir, en la especie de paralelepípedo
de realidad continua que tiene la pantalla por sección, el espectro dramático
particular de la escena. Citizen Kane debe, por tanto, su realismo a la utilización
inteligente de un concreto progreso técnico: gracias a la profundidad de campo,
Orson Welles ha restituido a la realidad su continuidad sensible.
Vemos claramente con qué elementos de realidad se enriquece el cine en este caso,
pero también es evidente que desde otros puntos de vista se aleja de la realidad o
que, al menos, no se aproxima más que la estética clásica. Al no poder, por la
complejidad de su técnica, recurrir en particular a la realidad bruta: al escenario
natural, al rodaje en exteriores66, a la iluminación con luz solar, a la utilización de
actores no profesionales, Orson Welles renuncia al mismo tiempo a las cualidades
absolutamente inimitables del documento auténtico y que, por formar también parte
de la realidad, pueden, a su vez, fundamentar un «realismo». Podríamos situar, en
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el polo opuesto a Citizen Kane, Farrebique, en donde la voluntad sistemática de no
utilizar más que una materia prima natural ha conducido precisamente a Rouquier a
perder terreno en el dominio de la perfección técnica.
Así, la más realista de las artes comparte, sin embargo, la suerte común; no puede
abrazar la realidad toda entera: siempre se le escapa por algún lado. Sin duda un
progreso técnico puede, cuando se utiliza bien, apretar las mallas de la red, pero
siempre hace falta más o menos escoger entre tal o cual realidad. La cámara
participa un poco de la sensibilidad de la retina. No son las mismas terminaciones
nerviosas las que registran el color y la intensidad luminosa, y la cantidad de las
unas está de ordinario en función inversa a la de las otras; los animales que ven
perfectamente durante la noche la forma de su presa son casi ciegos a los colores.
Entre los realismos opuestos pero igualmente puros de Farrebique y de Citizen
Kane, numerosas aleaciones son posibles. Por lo demás, el margen de pérdida de la
realidad implicado en toda postura previa «realista» permite a menudo al artista
multiplicar, gracias a las convenciones estéticas que puede introducir en el sitio que
ha quedado libre, la eficacia de la realidad escogida. Tenemos precisamente un
ejemplo destacable en el cine italiano reciente. Faltos de equipo técnico, los
directores se han visto obligados a registrar después del rodaje de la imagen, el
sonido y el diálogo; pérdida de realismo. Pero al tener la libertad de utilizar la
cámara sin estar pendientes del micrófono, han aprovechado para extender su
campo de acción y su movilidad, de donde surge un acrecentamiento inmediato del
coeficiente de realidad.
Los perfeccionamientos técnicos que permitirán conquistar otras propiedades de la
realidad,  el  color  y el  relieve,  por ejemplo,  servirán,  por lo demás,  para distanciar
los dos polos realistas que actualmente pueden situarse con bastante precisión en
las proximidades de Farrebique y de Citizen Kane. Las cualidades de la toma de
vistas en el estudio estarán en efecto cada vez más sometidas a las exigencias de un
equipo complejo, delicado y poco flexible. Siempre hará falta sacrificar a la
realidad alguna parte de la realidad.

§. «Paisa»
¿Cómo podemos situar los films italianos en el espectro del realismo? Después de
haber tratado de limitar la geografía de este cine tan penetrante en la descripción
social y tan minucioso y perspicaz en la elección del detalle verdadero y
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significativo, nos queda todavía por intentar la comprensión de su geología
estética.
Pretender reducir toda la producción italiana reciente a algunos trazos comunes
muy característicos que pudieran aplicarse indiferentemente a todos los directores
sería evidentemente ilusorio. Trataremos solamente de separar las características
más generalmente aplicables, reservándonos el derecho de aplicar nuestra
ambición a las obras más significativas cuando sea necesario. Y puesto que
tendremos que hacer elección, diré inmediatamente que dispondremos los
principales films italianos en círculo concéntrico de interés decreciente alrededor
de Paisa, porque es este film de Rossellini el que encierra más secretos estéticos.

§. La técnica del relato
Como en la novela, es sobre todo a partir de la técnica de la narración como puede
ponerse de manifiesto la estética implícita de la obra cinematográfica. El film se
presenta siempre como una sucesión de fragmentos de realidad dados por la
imagen, sobre un plano rectangular de dimensiones fijas, de tal manera que el orden
y la duración de lo que vemos determinan su «sentido». El objetivismo de la novela
moderna, reduciendo al mínimo el aspecto propiamente gramatical de la
estilística67, ha revelado la esencia más secreta del estilo. Ciertas cualidades
idiomáticas de Faulkner, Hemingway o Malraux no podrían probablemente
continuar existiendo en una traducción, pero lo esencial de su estilo apenas sufre
porque en ellos el «estilo» se identifica casi totalmente con la técnica de la
narración. No es más que la colocación en el tiempo de fragmentos de realidad. El
estilo se convierte en la dinámica interna del relato» viene a ser casi como la
energía con relación a la materia, o si se quiere como la física específica de la obra;
es él quien dispone una realidad fragmentada sobre el espectro estético de la
narración, quien polariza las limaduras de los hechos sin modificar su composición
química. Un Faulkner, un Malraux, un Dos Passos tienen su universo personal que
se define evidentemente por la naturaleza de los hechos constatados, pero también
por la ley de gravitación que les mantiene suspendidos fuera del caos. Podrá
ayudar, por tanto, a nuestro estudio el dar una definición del estilo italiano a partir
del guión, de su génesis y de las formas de exposición que determina.
La visión de algunos films italianos bastaría, si no tuviéramos además el testimonio
de sus autores, para convencernos de la importancia que tiene en ellos la
improvisación. Desde la invención del cine sonoro, el film exige un trabajo
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demasiado complejo, arrastra demasiado dinero, para admitir la más mínima
indecisión a lo largo del camino. Puede decirse que el primer día de rodaje el film
está ya virtualmente realizado de acuerdo con una planificación que lo prevé todo.
Las condiciones materiales de la realización en Italia, inmediatamente después de
la liberación, la naturaleza de los argumentos utilizados y sin duda también un
cierto genio étnico han liberado a los directores de todas estas servidumbres.
Rossellini se ha puesto en marcha con su cámara, con película virgen y esbozos de
guiones que ha modificado a gusto de su inspiración, de los medios materiales o
humanos, de la naturaleza, de los paisajes… Era ya así como procedía Feuillade
buscando por las calles de París la continuación de Vampiras o de Fantomas,
continuación de la que él no sabía mucho más que los espectadores que habían
quedado con el alma en un hilo la semana anterior. Seguramente el margen de
improvisación es variable. Reducido la mayor parte de las veces a los detalles,
basta sin embargo para dar al relato una fuerza y un tono muy diferentes de lo que
ordinariamente vemos sobre las pantallas. Con toda seguridad, el guión de Cuatro
pasos por las nubes está tan bien construido como el de una comedia americana,
pero me atrevería a asegurar que al menos un tercio de los planos no estaba
rigurosamente previsto. El guión de El limpiabotas no parece estar sometido a una
necesidad dramática muy rigurosa y el film se termina con una situación que podría
perfectamente no haber sido la última. El delicioso film de Pagliero, La notte porta
consiglioo Roma, cittá libera, se divierte anudando y desatando malentendidos que
habrían podido mezclarse de manera completamente diversa. Desgraciadamente, el
demonio del melodrama, al que no siempre saben resistirse los cineastas italianos,
gana aquí y allá la partida, introduciendo en ese caso una necesidad dramática de
efectos rigurosamente previsibles. Pero esto es ya otra historia. Lo que cuenta es el
movimiento creador, la génesis particular de las situaciones. La necesidad de la
narración es más biológica que dramática. Bulle y empuja con la verosimilitud y la
libertad de la vida68. No habría por qué deducir que un tal método sea a priori
menos estático que la preparación lenta y meticulosa. Pero el prejuicio de que el
tiempo,  el  dinero  y  los  medios  valen  por  sí  mismos  es  tan  tenaz  que  se  olvida  el
relacionarnos con la obra y el artista… Van Gogh rehacía diez veces el mismo
cuadro, muy deprisa, mientras que Cézanne volvía sobre ellos durante años. Ciertos
géneros exigen trabajar a toda velocidad, operar en caliente. Y el cirujano necesita
por ello tener más seguridad y precisión. Gracias a esto el film italiano posee esa
sensación de reportaje, esa naturalidad más próxima a la narración oral que escrita,
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al croquis que a la pintura. Hacía falta la facilidad y la seguridad del ojo de
Rossellini, de Lattuada, de Vergano y de De Santis. Su cámara posee un tacto
cinematográfico muy sutil, antenas maravillosamente sensibles que les permiten
captar de un golpe lo que hace falta y como hace falta. En Il bandito, el prisionero
que vuelve de Alemania descubre que su casa ha sido destruida. De todo el edificio
no queda más que muros en ruinas e informes montones de piedras. La cámara nos
muestra el rostro del hombre; después, siguiendo el movimiento de sus ojos, hace
una larga panorámica de 360 grados que nos revela el espectáculo. La originalidad
de  esta  panorámica  es  doble:  1)  al  principio  estamos  en  una  situación  exterior  al
actor ya que le contemplamos gracias a la cámara, pero durante la panorámica nos
identificamos insensiblemente con él, hasta el punto de sorprendernos cuando,
terminado el giro de los 360 grados, descubrimos un rostro sobrecogido de horror;
2) la velocidad de esta panorámica subjetiva es variable; comienza a buena
velocidad para después casi detenerse, contemplando después con morosidad las
paredes desconchadas y quemadas al ritmo mismo de la mirada del hombre, y
como movida directamente por su atención.
Me ha hecho falta extenderme sobre este pequeño ejemplo para no limitarme a
afirmar en abstracto lo que yo llamo —casi en el sentido fisiológico de la palabra—
el «tacto» cinematográfico. Ese plano al que me he referido se emparenta en su
dinamismo con el movimiento de la mano que diseña un croquis; dejando espacios
blancos, esbozando aquí, rodeando y envolviendo allí al objeto. Pienso en el ralentí
del documental sobre Matisse que nos manifiesta no ya sólo el arabesco continuo y
uniforme del trazo, sino las dudas de la mano. En esta clase de planificación el
movimiento de la cámara es muy importante. La cámara debe estar tan dispuesta a
moverse como a inmovilizarse. Los travellings y las panorámicas no tienen el
carácter casi divino que les da en Hollywood la grúa americana. Casi todo se hace a
la altura del ojo o a partir de puntos de vista concretos como son un techo o una
ventana. Toda la inolvidable poesía del paseo de los niños sobre el caballo blanco
en El limpiabotas se reduce técnicamente a un ángulo de toma de vistas en contra-
picado que da a los jinetes y a la montura la perspectiva de una estatua ecuestre.
Christian Jaque había hecho cosas mucho más laboriosas para ambientar su caballo
fantasma en Sortilège. Tanto virtuosismo cinematográfico no impedía sin embargo
que su animal tuviera todo el prosaísmo de un jamelgo de coche de punto. La
cámara italiana conserva algo de la humanidad de la Bell-Howell de reportaje,
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inseparable de la mano y del ojo, casi identificada con el hombre, rápidamente
sintonizada con su atención.
En cuanto a la fotografía, está claro que la iluminación no juega más que un
reducido papel expresivo. En primer lugar porque para eso harían falta los estudios,
y la mayor parte de los planos, en cambio, están rodados en exteriores o en
decorados reales; y además, porque el estilo de reportaje se identifica para nosotros
con el tono gris de los noticiarios de actualidad. Sería un contrasentido cuidar o
mejorar hasta el exceso la cualidad plástica del estilo.
Tal como hemos intentado describirlo hasta ahora, el estilo de los films italianos
parecería estar emparentado, con mayor o menor felicidad, maestría y sensibilidad,
a un periodismo cuasi literario, a un arte correcto, vivo, simpático, conmovedor
incluso, pero menor por su origen. Esa es a veces la realidad siempre que se sitúe
ese género a buena altura en la jerarquía estética. Pero sería injusto y falso ver ahí
la culminación de una técnica semejante. De la misma manera que el reportaje y su
ética de la objetividad (quizá sería mejor decir que la exterioridad) han establecido
en el campo literario las bases de una nueva estética de la novela69, la técnica de los
cineastas italianos conduce en los mejores films, y particularmente en Paisa, a una
estética del relato igualmente compleja y original.
Paisa es sin duda el primer film que supone una equivalencia rigurosa con un libro
de novelas cortas. Sólo conocíamos el film de sketches, género bastardo y falso si
los hay. Rossellini nos cuenta sucesivamente seis historias de la liberación italiana.
No tienen en común más que este elemento histórico. Tres de ellas, la primera, la
cuarta y la última, se refieren a la Resistencia; las otras dos son episodios
pintorescos, patéticos o trágicos al margen del avance aliado. La prostitución, el
mercado negro, la vida de un convento franciscano proporcionan indiferentemente
la materia prima. No hay otra progresión que el sucederse de las historias según un
orden cronológico a partir del desembarco de los aliados en Sicilia. Pero el fondo
social, histórico y humano les confiere la unidad suficiente para lograr una obra
perfectamente homogénea en su diversidad. Pero es sobre todo la longitud de cada
historia, su estructura, su materia, su duración estética, lo que nos da por vez
primera la exacta impresión de un relato corto. El episodio de Nápoles, en el que
vemos a un golfillo, veterano del mercado negro, vender la ropa de un negro
borracho, es un admirable cuento «de» Saroyan. Otro evoca a Steinbeck, otro a
Hemingway, otro (el primero) a Faulkner. Y no me refiero sólo al tono o al asunto,
sino todavía más profundamente, al estilo. Desgraciadamente no se puede citar
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entre comillas una secuencia de un film como si fuera un párrafo, y el hacer una
descripción literaria es algo siempre incompleto. He aquí sin embargo un episodio
del último relato (que hace pensar a veces en Hemingway y a veces en Faulkner):
1) Un grupo de maquinistas italianos y de soldados aliados piden vituallas a una
familia de pescadores que viven en una especie de granja aislada en pleno pantano
del delta del Po. Les dan una cesta de anguilas y los de la resistencia se marchan;
una patrulla alemana advierte el hecho y ejecuta a todos los habitantes de la granja.
2) Al atardecer, el oficial americano y uno de los italianos caminan en algún lugar
del pantano. A lo lejos se oyen unos disparos. Un diálogo muy elíptico hace ver que
los alemanes han fusilado a los pescadores. 3) Hombres y mujeres muertos delante
de la cabaña, un niño semidesnudo llora incansablemente en el crepúsculo, incluso
descrito de manera tan sucinta, este relato permite ya apreciar inmensas elipsis,
mejor valdría decir lagunas. Una acción bastante complicada queda reducida a tres
o cuatro cortos fragmentos, y ellos mismos son ya elípticos con relación a la
realidad que descubren. Dejemos a un lado el primero, puramente descriptivo. En el
segundo, el acontecimiento no nos es significado más que por lo que pueden
conocer los maquis: disparos a lo lejos. El tercero nos es presentado
independientemente de la presencia de los maquis, y ni siquiera es seguro que haya
algún testigo de esta escena. Un niño llora en medio de sus familiares muertos; ahí
está, se trata de un hecho. ¿Cómo se las han apañado los alemanes para averiguar la
culpabilidad de los campesinos? ¿Por qué el niño está todavía vivo? No es de la
incumbencia del film. Sin embargo toda una serie de acontecimientos se han ido
encadenando hasta llegar a ese resultado.
De ordinario, sin duda, el cineasta no lo muestra todo —es imposible—, pero sus
elecciones y sus omisiones tienden sin embargo a reconstruir un proceso lógico en
el que el entendimiento pueda pasar sin dificultad de las causas a los efectos. La
técnica de Rossellini conserva seguramente una cierta inteligibilidad en la sucesión
de los hechos, pero entre sí no encajan uno en otro como una cadena sobre un
piñón. La mente debe dar una zancada de un hecho a otro, como se salta de piedra
en piedra para atravesar un río. Sucede incluso que el pie duda al hacer la elección
entre dos piedras, o que le falta una, o que da un resbalón. Lo mismo hace nuestra
mente. Y es que lo esencial para las piedras no es permitir a los viajeros que
atraviesen los ríos sin mojarse los pies, como tampoco es esencial para las estrías
del melón el permitir un reparto equitativo por parte del paterfamilias. Los hechos
son los hechos y nuestra imaginación los utiliza, pero no tienen como función el
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servirla a priori. En la planificación cinematográfica habitual (según un proceso
semejante al del relativo novelesco clásico) el hecho es apresado por la cámara,
dividido, analizado y reconstruido; no pierde sin duda toda su naturaleza de hecho,
pero queda envuelto en abstracción como la arcilla del ladrillo está envuelta por la
pared todavía ausente que multiplicará su paralelepípedo. Los hechos, en el caso de
Rossellini, adquieren un sentido, pero no a la manera de un instrumento cuya
función ha determinado ya previamente la forma. Los hechos se suceden, y la
mente se ve forzada a advertir que se reúnen y que, al reunirse, terminan por
significar algo que estaba en cada uno de ellos y que es, si se quiere, la moral de la
historia. Una enseñanza a la que la mente no puede escapar, porque le llega desde
la realidad misma. En el episodio de Florencia, una mujer atraviesa la ciudad —
todavía ocupada por algunos alemanes y por grupos de fascistas— para intentar
reunirse con el  jefe del maquis, su novio. Le acompaña un hombre que, a su vez,
busca a su mujer y a su hijo. La cámara les sigue paso a paso; nos hace participar
en todas las dificultades que encuentran, en todos los peligros, pero con una
perfecta imparcialidad en la atención que dedica a los héroes de la aventura y a las
situaciones que les hace afrontar. Todo lo que pasa en la Florencia sacudida por la
liberación es, en efecto, igualmente importante; la aventura personal de estos dos
seres se insinúa a duras penas en un bullir de otras aventuras, como hace falta
abrirse paso a codazos en medio de una multitud para encontrar al que se ha
perdido. De pasada, se entrevé en los ojos de los que os abren paso otras
preocupaciones, otras pasiones, otros peligros, al lado de los cuales los vuestros son
casi ridículos. Al final, y por azar, la mujer sabrá de labios de uno de los maquis
heridos que aquel a quien busca ha muerto. Pero la frase que lo revela no estaba
propiamente destinada a ella; le golpea casi como una bala perdida. La pureza de
línea de este relato no debe nada a los procedimientos clásicos en una narración de
este género. El interés no es nunca artificialmente sostenido por la heroína. La
cámara no quiere ser psicológicamente subjetiva. Sin embargo, participamos mejor
de los sentimientos de los protagonistas, porque es fácil deducirlos y el patetismo
no nace aquí de que una mujer ha perdido al hombre que ama, sino de la situación
de este drama particular entre un millar de otros dramas; de su soledad, solidaria
con el drama de la liberación de Florencia. La cámara se ha limitado a seguirla
como para hacer el reportaje imparcial de una mujer que busca a un hombre, y deja
a nuestra cuenta el cuidado de estar con esa mujer, de comprenderla y de sufrir con
ella.
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En el admirable episodio final de los maquis encerrados en el pantano, el agua
fangosa del delta del Po, los cañaverales que se pierden en el horizonte —con la
altura justa para ocultar sólo los hombres aplastados sobre pequeñas barcas
planas—, el chapoteo de las olas contra la madera, ocupan un puesto en cierta
manera equivalente al de los hombres. En este sentido, hay que señalar que la
participación dramática del pantano es debida en gran parte a ciertas cualidades
muy intencionadas de la toma de vistas. Por eso la línea del horizonte está siempre
a la misma altura. Esta permanencia de las proporciones entre el agua y el cielo a
través de todos los planos del film pone de manifiesto una de las características
esenciales de ese paisaje. Es el equivalente exacto, en las condiciones impuestas
por la pantalla, de la impresión subjetiva que deben tener unos hombres que viven
entre el cielo y el agua y cuya vida depende constantemente de un ínfimo
desplazamiento angular con relación al horizonte. Puede verse con este ejemplo
cómo la cámara en exteriores puede obtener todavía sutilezas expresivas cuando
está manejada por un operador como el de Paisa.
La unidad del relato cinematográfico en Paisa no es el «plano», punto de vista
abstracto sobre la realidad que se analiza, sino el «hecho». Fragmento de realidad
bruta, en sí mismo múltiple y equívoco, cuyo «sentido» se desprende sólo a
posteriori gracias a otros «hechos» entre los que la mente establece unas relaciones.
Sin duda el director ha escogido bien esos «hechos», pero respetando siempre su
integridad  de  «hechos».  El  primer  plano  de  «manilla  de  puerta»  al  que  hacía
alusión antes era menos un hecho que un signo separado a priori y por la cámara,
que no tiene más independencia semántica que una preposición en una frase. Es lo
contrario del pantano o de la muerte de los campesinos.
Pero la naturaleza de «la imagen-hecho» no consiste sólo en mantener con otras
«imágenes-hechos» las relaciones inventadas por la mente. Es cierto que son esas
propiedades centrífugas de la imagen, las que permiten construir el relato, pero
considerada en sí misma —cada imagen como un fragmento de realidad anterior al
sentido total—, toda la superficie de la pantalla debe presentar la misma densidad
concreta. Es exactamente lo contrario a la puesta en escena del tipo «manilla de
puerta» en el que el color del barniz, el espesor de la mugre sobre la madera a la
altura de la mano, el brillo del metal y el desgaste del picaporte son otros tantos
hechos perfectamente inútiles, parásitos concretos de la abstracción y que sería
preferible eliminar.
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En Paisa (y quiero recordar que incluyo aquí, en grados diversos, la mayor parte de
los films italianos) el primer plano de la manilla de la puerta sería reemplazado por
la «imagen-hecho» de una puerta en la que todas sus características concretas
serían igualmente visibles. Por esta misma razón el comportamiento de los actores
procurará no disociar jamás su interpretación del decorado o de la interpretación de
los otros personajes. El hombre mismo no es más que un hecho entre otros al que a
priori no habría que dar ninguna importancia privilegiada. Por eso los cineastas
italianos son los únicos que consiguen realizar con éxito escenas en autobuses,
camiones o vagones, precisamente porque esas escenas reúnen una particular
densidad de decorado y de hombres, y los directores italianos saben describir una
acción sin disociarla de su contexto material y sin disimular la singularidad humana
en la que está imbricada; la sutileza y la flexibilidad de los movimientos de su
cámara en estos espacios estrechos y repletos, la naturalidad del comportamiento de
todas las personas que entran en campo, hacen de estas escenas los platos fuertes
por excelencia del cinema italiano.

§. El realismo del cine italiano y la técnica de la novela americana
Temo que la ausencia de documentos cinematográficos haya perjudicado la
claridad de estas líneas. Si a pesar de todo he conseguido hacerme seguir hasta
aquí, el lector habrá observado que he llegado a caracterizar casi con los mismos
términos el estilo de Rossellini en Paisa y el de Orson Welles en Citizen Kane. Por
dos vías técnicas diametralmente opuestas, uno y otro llegan a una planificación
que respeta prácticamente de la misma manera la realidad. Tanto la profundidad de
campo de Orson Welles como la postura previa realista de Rossellini. En uno y otro
encontramos la misma dependencia del actor con relación al decorado, el mismo
realismo en la interpretación impuesto a todos los personajes ante la cámara,
cualquiera que sea su «importancia» dramática. Más aún, con modalidades de estilo
evidentemente muy diferentes, el relato en sí mismo se ordena en el fondo de la
misma manera en Citizen Kane que en Paisa. Es que, con una total independencia
técnica, en ausencia evidente de toda influencia directa, a través de temperamentos
que no sabría imaginarse menos compatibles, Rossellini y Orson Welles han
perseguido en el fondo el mismo propósito estético esencial y tienen la misma
concepción estética del «realismo».
Antes, he comparado de pasada el relato de Paisa con  el  de  ciertos  novelistas  y
cuentistas modernos. Las relaciones de la técnica de Orson Welles con la novela
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americana (y singularmente Dos Passos) son por otra parte lo bastante evidentes
para que yo me permita ahora exponer mi tesis. La estética del cine italiano, al
menos en sus manifestaciones más elaboradas y en directores tan conscientes de
sus medios como Rossellini, no es más que el equivalente cinematográfico de la
novela americana.
Entiéndase bien que no me refiero a una simple adaptación. Hollywood,
precisamente, no cesa de «adaptar» a la pantalla los novelistas americanos. Es
sabido lo que Sam Wood ha hecho de For whom the bells tolls. Y aunque fuera fiel
al libro frase por frase, estrictamente, tampoco hubiera transcrito su espíritu a la
pantalla. Se podrían contar con los dedos de las dos manos los films americanos
que han sabido hacer pasar a la imagen algo del estilo de los novelistas, es decir, de
la estructura misma del relato, de la ley de gravitación que rige la ordenación de los
hechos en Faulkner, Hemingway o Dos Passos. Ha hecho falta esperar a Orson
Welles para entrever lo que podía ser el cine de la novela americana70.
Por tanto, mientras que Hollywood multiplica las adaptaciones de los best-sellers
alejándose cada vez más del sentido de esta literatura, es en Italia donde se realiza,
con toda naturalidad, y con una facilidad que excluye toda idea de copia consciente
y voluntaria, en guiones totalmente originales, el cine de la literatura americana.
Sin duda se puede pensar que haya tenido cierta influencia en este hecho la
popularidad de los novelistas americanos en Italia, donde sus obras han sido
traducidas y asimiladas mucho antes que en Francia, o donde la influencia de un
Saroyan en un Vittorini es, por ejemplo, cosa conocida. Pero más que estas
relaciones dudosas de causa a efecto, prefiero invocar la excepcional afinidad de las
dos civilizaciones tal como ha sido revelada por la ocupación aliada. El «G. I.» se
ha sentido inmediatamente en Italia como en su casa y el paisa (paisano) encuentra
con el «G. I.», blanco o negro, una inmediata familiaridad. La proliferación del
mercado negro y de la prostitución con el ejército americano no es el ejemplo
menos probatorio de la simbiosis de dos civilizaciones. Como tampoco es casual
que los soldados americanos sean personajes importantes en la mayor parte de los
films italianos recientes y que representen su papel con una naturalidad que resulta
muy elocuente.
Sin embargo, sea como sea y aunque ciertas vías de influencia hayan sido abiertas
por la literatura o la ocupación, se trata de un fenómeno que no puede explicarse
sólo a este nivel. El cine americano se hace hoy en Italia, pero jamás el cine de la
península no ha sido más típicamente italiano. El sistema de referencia que he
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adoptado me ha alejado de otros parentescos aún menos rebatibles como, por
ejemplo, la tradición del cuento italiano, la commedia dell’arte y la técnica del
fresco. Más que una «influencia» es un acuerdo del cine con la literatura sobre los
mismos datos estéticos profundos, sobre una común concepción de las relaciones
entre el arte y la realidad. Hace ya bastante tiempo que la novela moderna ha
realizado su revolución «realista», que ha integrado el behaviorismo, la técnica del
reportaje y la ética de la violencia. No es cierto que el cine haya tenido influencia
sobre esta evolución, como se cree todavía corrientemente; un film cómo Paisa
prueba por el contrario que va todavía con veinte años de retraso sobre la novela
contemporánea. Quizá no sea el menor de los méritos del cine italiano reciente el
haber sabido encontrar para la pantalla los equivalentes propiamente
cinematográficos de la más importante revolución literaria moderna.
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Capítulo 21
«La terra trema»71

El asunto de La térra trema no debe nada a la guerra. Se trata de una tentativa de
rebelión de los pescadores de un pueblecito siciliano contra el yugo económico del
armador local. Daría una idea bastante exacta definiéndola como una especie de
«super-Farrebique» de la navegación costera. Las analogías con el film de
Rouquier son numerosas: empezando por el realismo casi documental y, puede
decirse, el exotismo interno del tema, y siguiendo con el aspecto implícito de
geografía humana (la esperanza de librarse del armador equivale para la familia
siciliana a la «electricidad» de la familia Farrebique). Aunque en La térra trema
(film comunista) se considere al pueblo entero, es a través de una familia, desde el
abuelo hasta los nietos, como se nos cuenta la aventura. Esta familia, en el
transcurso de la brillante recepción de «Universalia» en el hotel Excelsior, de
Venecia, no resultaba demasiado diferente de la familia Farrebique, tan fuera de su
sitio en los cocktails parisienses. Visconti no ha querido, tampoco, recurrir a la
interpretación profesional; ni siquiera a la «amalgama» de Rossellini. Sus
pescadores son verdaderos pescadores contratados en el lugar mismo de la acción.
Acción,  si  se  la  puede  llamar  así,  ya  que  también  aquí  como  en Farrebique se
renuncia voluntariamente a las seducciones dramáticas; la historia se desarrolla
indiferentemente a las reglas del suspense; no hay otro recurso que el de interesarse
a las cosas por sí mismas, como en la vida. Pero el parecido con Farrebique se
limita a estos aspectos más negativos que positivos, ya que La térra trema , merced
a su estilo, está lo más alejada que imaginarse pueda de la obra de Rouquier.
Visconti ha buscado —y obtenido incontestablemente— una síntesis paradójica de
realismo y esteticismo. Rouquier también, pero la trasposición poética de
Farrebique era debida esencialmente al montaje (hay que recordar las secuencias
sobre el invierno y la primavera); la de Visconti, por el contrario, no ha recurrido
en absoluto a los efectos obtenidos por la sucesión de imágenes. Cada una de ellas
encierra su sentido y lo expresa por completo. También por eso, La térra trema
sólo puede relacionarse de manera muy parcial con el cine soviético de los años
1925 a 1930 en el que el montaje era esencial. Hay que añadir que no es gracias al
simbolismo de la imagen como descubrimos el sentido; ese simbolismo al que
Eisenstein (y Rouquier) han recurrido constantemente. La estética de la imagen es
siempre rigurosamente plástica; evita toda trasposición épica. La flotilla de barcas
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que sale del puerto puede ser de una belleza arrebatadora, pero no deja de ser sin
embargo la flotilla de un pueblo; y no, como en El acorazado Potemkin, el
entusiasmo y la adhesión de la población de Odesa que enviaba sus barcos de pesca
para llevar provisiones a los rebeldes. Pero, se dirá quizá, ¿dónde puede refugiarse
el arte después de unos postulados tan ascéticamente realistas? En todas partes.
Primeramente, en la calidad fotográfica. Nuestro compatriota G. R. Aldo, que no
había hecho antes nada de importancia y no era apenas conocido más que como
simple fotógrafo, ha conseguido un estilo de imagen profundamente original y de la
que no encuentro apenas otro equivalente que los cortometrajes suecos de Arne
Sucksdorf. Me permito recordar, para acortar mi explicación, que en el artículo
sobre la escuela italiana de la Liberación72 estudié algunos aspectos del realismo
cinematográfico actual y me vi conducido a considerar Farrebique y Citizen Kane
como los dos polos de la técnica realista. El primero alcanza la realidad en el
objetivo; el otro, en las estructuras de su representación. En Farrebique todo es
verdad; en Kane todo ha sido reconstruido en el estudio, pero porque la
profundidad de campo y la rigurosa composición de la imagen no podrían ser
obtenidas en el exterior. Entre los dos, Paisa se emparentaría más con Farrebique
por su imagen, ya que la estética realista se introduce entre los bloques de realidad,
gracias a una concepción particular del relato. Las imágenes de La térra trema
encierran paradójicamente la habilidad suficiente para integrar el realismo
documental de Farrebique con el realismo estético de Citizen Kane. Si no de
manera absoluta, la profundidad de campo ha sido utilizada aquí al menos por vez
primera fuera del estudio de una manera consciente y sistemática, en exteriores a
cielo abierto, bajo la lluvia e incluso en plena noche, así como en interiores, en los
decorados reales de las casas de los pescadores. No hace falta insistir sobre la
proeza técnica que esto representa, pero quisiera subrayar que la profundidad de
campo ha llevado a Visconti de una manera natural (como a Welles) no solamente
a renunciar al montaje, sino —tal como suena— a reinventar la planificación. Sus
«planos», si se puede todavía hablar de planos, son de una longitud desmesurada,
con frecuencia de tres o cuatro minutos; y en ellos se desarrollan varias acciones a
la vez con la mayor naturalidad. Visconti parece también haber querido construir la
imagen sobre el acontecimiento de manera sistemática. ¿Hay un pescador que lía
un cigarrillo? Ninguna elipsis nos será concedida, tendremos que ver toda la
operación. No será reducida a su significación dramática o simbólica, como hace el
montaje ordinariamente. Los planos son a menudo fijos, dejando a los hombres y a
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las cosas entrar en el cuadro y situarse; pero Visconti practica también una
panorámica muy particular, desplazándose lentamente sobre un amplio sector. Es el
único movimiento de cámara que se permite, excluyendo por tanto todo travelling
y, por supuesto, todo ángulo anormal.
La increíble sobriedad de esta planificación sólo se soporta gracias al extraordinario
equilibrio plástico del que sólo la reproducción fotográfica podría dar aquí la idea.
Pero es que también más allá de la pura composición móvil de la imagen, los
realizadores testimonian un íntimo dominio de su profesión. En los interiores, sobre
todo, que hasta el presente parecían escapar a las posibilidades del cine. Quiero
decir que las exigencias de la iluminación y de la toma de vistas hacían casi
imposible la utilización de interiores naturales. Se ha hecho a veces, pero, en
general, con un rendimiento estético muy inferior al que podía obtenerse en
exteriores. Por vez primera, todo un film (su estilo de planificación, su
interpretación y la calidad de la fotografía) resulta homogéneo intra y extra muros.
Visconti ha estado a la altura de la novedad de este descubrimiento. A pesar de la
pobreza, o incluso a causa de la banalidad de ese hogar de pescadores, surge de él
una extraordinaria poesía, a la vez íntima y social.
Pero lo que merece quizá una mayor admiración es la maestría con la que Visconti
ha dirigido a sus intérpretes. No es ciertamente la primera vez que el cine utiliza
actores no profesionales, pero nunca hasta ahora, quizá con la excepción de los
films exóticos donde el problema reviste características peculiares, habían sido tan
perfectamente integrados con los elementos más estéticos del film. Rouquier no ha
conseguido dirigir su familia sin que la presencia de la cámara se haga notar. El
malestar, la risa contenida, la torpeza son hábilmente disimuladas por el montaje
que corta oportunamente la respuesta. Aquí, el actor ha de permanecer a veces en el
campo de la cámara durante varios minutos y habla, se mueve y obra con una
naturalidad, más aún, con una gracia inimaginable. Visconti viene del teatro; y ha
debido comunicar a sus intérpretes, más allá de la naturalidad, la estilización del
gesto que es la culminación del oficio de actor. Uno se queda perplejo. Si los
jurados de festivales no fueran lo que son, el premio a la mejor interpretación en
Venecia debería haberse adjudicado, anónimamente, a los pescadores de La térra
trema.
Estamos viendo cómo con Visconti el neorrealismo italiano de 1946 queda, en más
de un aspecto, superado. Las jerarquías son, en cuestiones de arte, de por sí
bastante mudables, y además el cine es demasiado joven, está demasiado ligado a
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su evolución, para permitirse sosiegos muy largos; cinco años valen en el cine lo
que una generación en literatura. Visconti tiene el mérito de integrar
dialécticamente las adquisiciones del cine italiano reciente a una estética más
amplia, más elaborada, donde incluso el término de realismo no tiene gran sentido.
No decimos que La térra trema sea superior a Paisa o a Caccia tragica; solamente
que tiene al menos el mérito de sobrepasarlas históricamente. Viendo los mejores
films italianos de 1948, se tenía el sentimiento de una repetición que debía conducir
fatalmente al agotamiento.
La térra trema es la única abertura estética original, cargada, por tanto,
hipotéticamente, de esperanza.
¿Quiere esto decir que la esperanza se va a realizar? Desgraciadamente no estoy
muy seguro, porque La térra trema contradice, al mismo tiempo, algunos
principios cinematográficos, sobre los que en lo sucesivo Visconti deberá
imponerse de manera más categórica. En particular, su voluntad de no sacrificar
nada a las categorías dramáticas tiene una consecuencia manifiesta y masiva…,
aburrir al público. El film dura más de tres horas y tiene una acción
extremadamente reducida. Si a esto se añade que los diálogos son en dialecto
siciliano sin subtítulos posibles en razón del estilo fotográfico, y que los mismos
italianos no entienden una sola palabra, se advierte en seguida que se trata de un
espectáculo por lo menos austero, con muy escaso valor comercial. Espero que un
semi mecenazgo de la firma Universalia, completado por la enorme fortuna
personal de Luchino Visconti, permita terminar la trilogía proyectada (del que La
térra trema no es más que el primer episodio): tendremos en el mejor de los casos
una especie de monstruo cinematográfico, cuyo asunto eminentemente social y
político será, sin embargo, inaccesible al gran público. El asentimiento universal no
es en cine un criterio necesario para toda obra, a condición de que el inconveniente
de la incomprensión del público pueda ser finalmente compensado por otras
ventajas. En otros términos: la oscuridad y el esoterismo no deben ser esenciales.
Es necesario que la estética de La térra trema pueda ser utilizada con fines
dramáticos para que sea útil a la evolución del cine. Si no, no pasará de ser una
espléndida vía muerta.
Queda también, y esto me inquieta un poco más, en cuanto a lo que cabe esperar
del mismo Visconti, una peligrosa inclinación al esteticismo. Este gran aristócrata,
artista hasta la médula de los huesos, hace en todo caso un comunismo que me
atrevería a denominar sintético.
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La térra trema carece de fuego interior. Hace pensar en esos grandes pintores del
Renacimiento capaces de ejecutar, sin hacerse violencia, los más admirables
frescos religiosos, a pesar de su profunda indiferencia con relación al cristianismo.
No prejuzgo con esto en absoluto la sinceridad del comunismo de Visconti. Pero,
¿qué es la sinceridad? No se trata, entiéndase bien, de un paternalismo con relación
al proletariado. El paternalismo es manifestación de una sociología burguesa y
Visconti es un aristócrata; quizá se trata más bien de una especie de participación
estética en la Historia. Sea como sea, estamos muy lejos de la convicción
comunicativa de El acorazado Potemkin, o de La fin de Saint-Petersbourg o
incluso, con el mismo tema, de Piscator.  Es  cierto  que  el  film  tiene  un  valor
propagandístico, pero objetivo; con un vigor documental que no encuentra apoyo
en ninguna elocuencia afectiva. Es evidente que Visconti lo ha querido así y su
decisión previa no deja, en principio, de seducirnos. Pero es un pie forzado
difícilmente mantenible, al menos en cine. Espero que la continuación de esta obra
podrá demostrárnoslo. Y sólo lo podrá hacer a condición de no caer del lado del
que nos parece que se inclina ya de manera peligrosa.
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Capítulo 22
«Ladrón de bicicletas» 73

Lo que actualmente me parece más asombroso en la producción italiana son los
claros indicios de que podrá salir del atolladero estético al que podía pensarse que
le conducía el neorrealismo. Pasado ya el esplendor de los años 1946 y 1947, se
había podido temer que esta útil e inteligente reacción contra la estética italiana de
la puesta en escena sobrecargada y, más aún, contra el estetismo técnico que
padecía el cine del mundo entero, no pudiera ir más allá del interés de una especie
de super documentales, o de reportajes novelados. Todo el mundo ha querido hacer
constar que el éxito de Roma , città aperta ,  de Paisa o de El limpiabotas era
inseparable de una cierta coyuntura histórica, que participaba del sentido mismo de
la Liberación y que su técnica estaba en cierta manera engrandecida por el valor
revolucionario del tema. Al igual que ciertos libros de Malraux o de Hemingway
encuentran en una especie de cristalización del estilo periodístico la forma de relato
más apropiada para la tragedia actual, de la misma manera los films de Rossellini o
de De Sica deberían a un simple acuerdo accidental de la forma con la materia el
hecho de ser obras mayores, «obras maestras». Pero, una vez que la novedad y
sobre todo lo hiriente de esta crudeza técnica, hayan agotado su efecto de sorpresa,
¿qué quedará del neorrealismo italiano, cuando la fuerza de las cosas le haga volver
a los temas tradicionales: policíacos, psicológicos o incluso costumbristas? Puede
que se siga utilizando la cámara en las calles; pero y esa admirable interpretación
no profesional, ¿no se condena a sí misma a medida que sus revelaciones vienen a
engrosar las listas de las estrellas internacionales? Y si generalizamos este
pesimismo estético, el «realismo» no puede tener en arte más que una posición
dialéctica; sería más una reacción que una verdad. Queda el integrarlo después a la
estética que habría venido a verificar. Los italianos, por su parte, no son los últimos
en renegar de su «neorrealismo». Creo que no hay un solo director italiano,
comprendidos los más «neorrealistas», que no plantee, y con firmeza, la necesidad
de una renovación.
También el crítico francés se siente lleno de escrúpulos —sobre todo porque el
famoso neorrealismo ha dado en seguida evidentes signos de agotamiento—.
Algunas comedias, por lo demás bastante simpáticas, han servido para continuar
utilizando con visible facilidad la fórmula de Cuatro pasos por las nubes y de Vivir
en paz. Pero lo peor ha sido quizá la aparición de una especie de superproducción
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«neorrealista» donde la búsqueda del escenario verdadero, de la acción
costumbrista, la pintura de un medio ambiente popular, y de segundos planos
«sociales», llegaba a ser un lugar común puramente academicista y por tal título
todavía más detestable que los elefantes de Escipión el Africano. Porque si hay algo
absolutamente claro es que un film neorrealista puede tener todos los defectos,
salvo el de ser académico. Así, hemos visto este año en Venecia II patto col
diavolo, de Luigi Chiarini, sombrío melodrama de amor campesino, que intentaba a
todas luces encontrar en la historia de un conflicto entre ganaderos y leñadores un
asunto de acuerdo con los gustos actuales. Aunque conseguido desde algunos otros
puntos de vista, Nel nome de la legge , que los italianos han intentado hacer
sobresalir en Knokkele-Zoute, no escapa del todo a los mismos reproches. Se puede
hacer notar de pasada, con estos dos ejemplos, que el neorrealismo se orienta
actualmente hacia problemas rurales, quizá por prudencia con relación al éxito del
neorrealismo urbano. A las «ciudades abiertas» les suceden las campiñas cerradas.
Sea como sea, las esperanzas que habíamos puesto en la nueva escuela italiana
llevaban hacia la inquietud, si no al escepticismo. Añádase a esto el que la estética
misma del neorrealismo le prohíbe por esencia repetirse o plagiarse a sí mismo,
como es estrictamente posible y, a veces, incluso normal en algunos géneros
tradicionales (policíaco, western, films de ambiente, etc.). Empezábamos ya a
volvernos hacia Inglaterra, cuyo renacimiento cinematográfico es también en parte
fruto del realismo: el de la escuela de documentalistas que, antes de la guerra y
durante ella, han profundizado en los recursos ofrecidos por las realidades sociales
y técnicas. Es probable que un film como Brief encounter hubiera sido imposible
sin el trabajo de diez años de Grierson, Cavalcanti o Rotha. Pero los ingleses, en
lugar de romper con la técnica y la historia del cine europeo y americano, han
sabido integrar al esteticismo más refinado las adquisiciones de un cierto realismo.
Nada más construido, nada más pensado que Brief encounter; nada menos
concebible sin los modernos recursos del estudio, sin actores hábiles y flexibles;
¿puede, sin embargo, imaginarse una pintura más realista de las costumbres y de la
psicología inglesa? Es cierto que David Lean no ha ganado nada haciendo este año
una especie de nuevo Brief encounter: The passionate friends (presentada en el
Festival de Cannes). Pero es la repetición del tema lo que merece recriminaciones,
y no la técnica, que podría ser utilizada indefinidamente74.
¿Me he convertido acaso en el abogado del diablo? Porque, puedo confesarlo
ahora, mis dudas sobre el cine italiano jamás han ido tan lejos, aunque es cierto que
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todos los argumentos que he invocado han sido utilizados por buenos entendidos —
sobre todo en Italia— y que, desgraciadamente, no carecen de verosimilitud.
También es cierto que me han intranquilizado con frecuencia y que suscribiría
muchos de entre ellos.
Pero existe Ladrón de bicicletas y existen otros dos films que espero veremos
pronto en Francia. Porque con Ladrón de bicicletas, De Sica ha conseguido salir
del atolladero y justificar de nuevo toda la estética del neorrealismo.
Ladrón de bicicletas es sin duda una película neorrealista, puesto que está de
acuerdo con todos los principios que pueden sacarse de los mejores films italianos
desde 1946. Intriga «popular» e incluso populista: un accidente de la vida cotidiana
de un trabajador. Y ni siquiera uno de esos acontecimientos extraordinarios como
los que acontecen a los obreros predestinados al estilo Gabin. Nada de crimen
pasional, de grandiosas coincidencias policíacas, que no hacen más que transportar
en el exotismo proletario los grandes debates trágicos reservados antiguamente a
los familiares del Olimpo. Un incidente insignificante en verdad, banal incluso: un
obrero pasa todo un día buscando en vano, por Roma, la bicicleta que le ha sido
robada. La bicicleta se había convertido en su instrumento de trabajo, y si no la
encuentra, volverá a ser un obrero parado. Al llegar la noche, después de horas de
pesquisas inútiles, intenta a su vez robar una bicicleta; atrapado y puesto de nuevo
en libertad, se encuentra tan pobre como antes pero con la vergüenza además de
haberse colocado en el nivel de quien le había robado.
Puede verse que falta hasta la materia para la sección de sucesos; toda la historia no
merecería más allá de dos líneas de la rúbrica de perros aplastados. Hay que tener
cuidado, sin embargo, de no confundirla con la tragedia realista a lo Prévert o a lo
James Cain, donde el «suceso» inicial es, en realidad, una verdadera máquina
infernal depositada por los dioses entre los guijarros de la carretera. El
acontecimiento no posee en sí mismo ninguna valencia dramática. Sólo adquiere su
sentido en función de la coyuntura social (y no psicológica o estética) de la víctima.
No sería más que una desgracia banal sin el espectro del paro, que la sitúa en la
sociedad italiana de 1948. Igualmente, la elección de la bicicleta como objeto llave
del drama es característico de las costumbres urbanas italianas y, a la vez, de una
época en la que los medios de transporte mecánicos son todavía escasos y costosos.
No insistamos más: otros cien detalles significativos multiplican las anastomosis
entre guión y actualidad y lo sitúan como un acontecimiento de la historia política y
social, en tal lugar y en tal año.
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La técnica de la puesta en escena satisface, también las exigencias más rigurosas
del neorrealismo italiano. Ni una escena en el estudio. Todo ha sido realizado en la
calle. En cuanto a los intérpretes, ni uno solo tenía la menor experiencia del teatro o
del cine. El obrero sale de la casa Breda; el niño ha sido descubierto en la calle
entre los golfillos, y la mujer es una periodista.
He aquí, por tanto, los datos del problema. No parece que sean capaces de renovar
absolutamente en nada el neorrealismo de Cuatro pasos por las nubes, Vivir en paz
o El limpiabotas. A priori, había incluso más bien razones para desconfiar. El lado
sórdido del relato se orientaba en el sentido más rechazable de la historia italiana:
un cierto miserabilismo y la búsqueda sistemática del detalle sucio.
Si Ladrón de bicicletas es una obra maestra, comparable por su rigor a Paisa, se
debe a un cierto número de razones bien precisas que no aparecen en el simple
resumen del guión ni tampoco en una exposición superficial de la técnica de la
puesta en escena.
El guión, por de pronto, es de una habilidad diabólica, ya que maneja, a partir de la
coartada de la actualidad social, numerosos sistemas de coordenadas dramáticas
que lo despliegan en todos los sentidos. Ladrón de bicicletas es el único film
comunista válido de estos últimos años, y lo es porque tiene un sentido, incluso si
se hace abstracción de su significación social. Su mensaje social no es algo
añadido, sino inmanente en el acontecimiento, pero al mismo tiempo resulta tan
claro que nadie puede ignorarlo, ni recusarlo, ya que no se explícita jamás como
mensaje. La tesis implicada es de una maravillosa y atroz simplicidad: en el mundo
en el que vive este obrero, los pobres, para subsistir, tienen que robarse entre ellos.
Pero esta tesis no es presentada jamás como tal, ya que el encadenamiento de los
hechos es siempre de una verosimilitud a la vez rigurosa y anecdótica. A decir
verdad, el obrero podía haber encontrado su bicicleta a mitad del film; pero
entonces no habría film. (Perdonad la molestia, diría el director; nosotros
estábamos convencidos de que no encontraba la bicicleta, pero ya que la ha
encontrado, todo se arregla; mucho mejor para él; la sesión ha terminado, pueden
volver a encenderse las luces de la sala.) En otros términos: un film de propaganda
trataría de demostrarnos que el obrero no puede recuperar su bicicleta y que está
necesariamente preso en el círculo infernal de su pobreza. De Sica se limita a
mostrarnos que el obrero puede no encontrar su bicicleta y que, sin duda, tan sólo
por ese motivo va a ser de nuevo un parado. Pero, ¿quién no ve que es el carácter
accidental del guión lo que crea la necesidad de la tesis, mientras que la más leve
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duda sobre la necesidad de los acontecimientos en el guión propagandístico
convierte la tesis en hipotética?
Pero si a nosotros no nos queda más remedio que deducir de la desgracia del obrero
la condena de un cierto modo de relación entre el hombre y su trabajo, el film no
reduce jamás los acontecimientos y los seres a un maniqueísmo económico o
político. Se abstiene de falsear la realidad, no sólo por dar a la sucesión de los
hechos una cronología accidental y como anecdótica, sino por tratar a cada uno de
ellos en su integridad fenomenológica. Que el chaval, justo en la mitad de una
pesquisa, tiene bruscamente ganas de orinar: orina. Que un chaparrón obliga al
padre y al hijo a refugiarse bajo una puerta cochera; entonces, como ellos, debemos
renunciar a la investigación para esperar el fin del aguacero. Los acontecimientos
no son esencialmente signos de alguna cosa, de una verdad de la que hemos de
convencernos necesariamente; conservan todo su peso, toda su singularidad, toda
su ambigüedad de hechos. De manera que si no tenéis ojos para ver, es fácil atribuir
sus consecuencias a la mala suerte o al azar. Lo mismo pasa con los seres. El
obrero está tan inerme y solo en el sindicato como en la calle, o en esa inenarrable
escena de «cuáqueros» católicos donde se perderá en seguida, porque el sindicato
no está hecho para recuperar bicicletas, sino para modificar un mundo donde la
pérdida de una bicicleta condena un hombre a la miseria. También es cierto que el
obrero no ha venido a quejarse «sindicalmente», sino a encontrar unos amigos que
podrán ayudarle a encontrar el objeto robado. Resulta así que una reunión de
proletarios sindicados se comporta de la misma manera que un grupo de burgueses
paternalistas a la vista de un obrero desgraciado. En esta desgracia privada, nuestro
hombre está tan solo (dejando a un lado los amigos, que son un asunto privado)
ante el sindicato como ante la Iglesia. Pero esta similitud es una suprema habilidad
que hace resaltar el contraste. La indiferencia del sindicato es normal y justificada,
ya que los sindicatos trabajan para la justicia y no para la caridad. Pero el
paternalismo molesto de los «cuáqueros» católicos es intolerable, ya que su
«caridad» permanece ciega ante esta tragedia individual, sin hacer además nada por
cambiar este mundo que la motiva. La escena más expresiva a este respecto es la
del chaparrón bajo el porche, cuando un corro de seminaristas austríacos rodea al
obrero y a su hijo. No tenemos ninguna razón válida para reprocharles el que sean
tan parlanchines y, por añadidura, el que se expresen en alemán. Pero sería difícil
crear una situación objetivamente más anticlerical.
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Como puede verse —y podría encontrar veinte ejemplos más— los
acontecimientos y los seres no son jamás forzados en el sentido de una tesis social.
Pero la tesis aparece con toda claridad y tanto más irrefutable en cuanto que sólo
nos es dada como por añadidura. Es nuestro espíritu quien la decanta y la
construye, no el film. De Sica se lleva toda la banca en una mesa de juego donde…
no había apostado.
Esta técnica no es absolutamente nueva en los films italianos, y hemos insistido
ampliamente sobre su valor, aquí mismo, a propósito de Paisa,  y  más
recientemente, de Germania, año cero75; pero estos dos últimos films se
emparentaban con los temas de la resistencia o de la guerra. Ladrón de bicicletas es
el primer ejemplo decisivo de la posibilidad del trasplante de este «objetivismo» a
otros temas. De Sica y Zavattini han hecho pasar el neorrealismo de la resistencia a
la revolución.
Así, la tesis del film se eclipsa detrás de una realidad social perfectamente objetiva,
pero ésta, a su vez, pasa al segundo plano del drama moral y psicológico que
bastaría por sí solo para justificar el film. El hallazgo del niño es un golpe de genio,
y da lo mismo que sea del guionista o de la puesta en escena, puesto que esa
distinción  pierde  aquí  su  sentido.  Es  el  niño  quien  da  a  la  aventura  del  obrero  su
dimensión ética, y crea una perspectiva moral individual en este drama que podría
no ser más que social. Si se le suprime, la historia permanece sensiblemente
idéntica; la prueba es que se resumiría de la misma manera. El niño se limita de
hecho  a  seguir  a  su  padre,  trotando  a  su  lado.  Pero  es  el  testigo  íntimo,  el  coro
particular atribuido a su tragedia. Supone una suprema habilidad el haber
prácticamente esquivado a la mujer para encarnar el carácter privado del drama en
el niño. La complicidad que se establece entre el padre y el hijo es de una sutileza
que penetra hasta las raíces de la vida moral. Es la admiración que en tanto que
niño le demuestra y la conciencia que su padre tiene de esto lo que confieren al fin
de la película su grandeza trágica. La vergüenza social del obrero descubierto y
abofeteado en plena calle no supone nada ante el hecho de haber tenido a su hijo
por testigo. Cuando le viene la tentación de robar la bicicleta, la presencia
silenciosa del chaval que adivina el pensamiento de su padre es de una crueldad
casi obscena. Su tentativa de librarse de él enviándole a tomar el tranvía es el
equivalente de lo que pasa en los apartamentos demasiado pequeños cuando se le
dice al niño que se esté una hora en el rellano de la escalera. Hay que remontarse a
los mejores films de Charlot para encontrar situaciones de una profundidad más
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conmovedora en su condición. Con frecuencia se ha interpretado mal el gesto final
del niño, que vuelve a dar la mano a su padre. Sería indigno del film ver en ello una
concesión a la sensibilidad del público. Si De Sica ofrece esta satisfacción a los
espectadores es porque está en la lógica del drama. Esta aventura marcará una etapa
decisiva en las relaciones entre el padre y el hijo, algo así como una pubertad. El
hombre, hasta entonces, era un dios para su hijo; sus relaciones se producían bajo el
signo de la admiración. El gesto del padre las ha comprometido. Las lágrimas que
derraman andando juntos, con los brazos caídos, son de desesperación ante el
paraíso perdido. Pero el niño vuelve al padre a través de su fracaso; ahora le querrá
como a un hombre, con su vergüenza. La mano que desliza en la suya no es ni el
signo de un perdón ni de un consuelo pueril, sino el gesto más grave que puede
marcar las relaciones entre un padre y un hijo: el que las pone en un plano de
igualdad.
Sería, sin duda, demasiado largo enumerar las múltiples funciones secundarias del
niño en el film, tanto en lo que se refiere a la construcción de la historia como a la
misma puesta en escena. Habría, sin embargo, que hacer notar al menos el cambio
de  tono  (casi  en  el  sentido  musical  del  término)  que  su  presencia  introduce  en  el
centro del film. El callejeo del chaval y el obrero nos devuelve del plano social y
económico al de la vida privada; y la falsa alarma del niño ahogado, haciendo de
golpe comprender al padre la insignificancia relativa de su desventura, crea, en el
corazón de la historia, una especie de oasis dramático (la escena del restaurante),
oasis naturalmente ilusorio, porque la realidad de esa felicidad íntima depende, en
definitiva, de esa famosa bicicleta. Así, el niño constituye una especie de reserva
dramática que, según el caso, sirve de contrapunto, de acompañamiento, o pasa, por
el contrario, al primer plano melódico. Esta función interior a la historia es además
perfectamente sensible en la orquestación de la marcha del hombre y del niño. De
Sica, antes de decidirse por este chaval, no le ha hecho pruebas de interpretación;
sólo de su manera de andar. Quería, al lado del paso largo del hombre, el trotecillo
del niño; la armonía de ese desacuerdo era por sí sola de una importancia capital
para la comprensión de toda la puesta en escena. No sería excesivo decir que
Ladrón de bicicletas es la historia del paseo que un padre y un hijo hacen por las
calles de Roma. Por eso no es nunca insignificante que el niño esté delante, detrás,
al lado o, por el contrario, como en el enfurruñamiento después del sopapo, a una
distancia vengativa. Sirve, por el contrario, para darnos la fenomenología del guión.
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Resulta difícil imaginar que para este éxito de la pareja del obrero y su hijo De Sica
hubiera podido recurrir a actores conocidos.
La ausencia de actores profesionales no es una novedad, pero también aquí Ladrón
de bicicletas va más allá que los films anteriores. La virginidad cinematográfica de
los intérpretes no significa ya una proeza, ni es atribuible a la suerte o a una especie
de feliz ensamblaje entre el asunto, la época y el pueblo. Es probable incluso que se
haya atribuido una importancia excesiva al factor étnico. Es cierto que los italianos
forman, junto con los rusos, el pueblo más naturalmente teatral. El golfillo más
insignificante vale lo que Jackie Coogan, y la vida cotidiana es una perpetua
commedia dell'arte; pero me parece difícilmente verosímil que ese don de
comediante sea compartido al igual por milaneses, napolitanos, campesinos del Po
o pescadores sicilianos. Además de las diferencias de razas, bastarían los contrastes
históricos, lingüísticos, económicos y sociales para comprometer esta tesis, si se
quisiera atribuir a las solas cualidades étnicas la naturalidad de los intérpretes
italianos. Es inconcebible que films tan diferentes por su argumento, por su tono,
por su estilo, y hasta por su técnica, como Paisa, Ladrón de bicicletas, La térra
trema e incluso Cielo sobre el pantano, tengan en común esta cualidad suprema de
la interpretación. Todavía podría admitirse que los italianos de ciudad sean
particularmente diestros para este jugueteo espontáneo; pero los campesinos de
Cielo sobre el pantano son verdaderos hombres de las cavernas al lado de los
habitantes de Farrebique. La sola evocación del film de Rouquier a propósito del
de Genina basta para relegar —al menos bajo este aspecto— las experiencias del
francés al rango di* intento conmovedor. La mitad de los diálogos de Farrebique
están en off porque los campesinos comenzaban a reír en cuanto el plano se
prolongaba un poco. Genina en Cielo sobre el pantano, Visconti en La térra trema,
manejan decenas de campesinos o de pescadores, les confían papeles de una
complejidad psicológica extrema, les hacen decir textos muy largos en el curso de
escenas en las que la cámara escruta los rostros tan despiadadamente como en unos
estudios americanos. Ahora bien, no se puede decir que esos actores improvisados
sean buenos o incluso perfectos: lo que hacen es borrar hasta la idea misma del
actor, de interpretación, de personaje. ¿Cinema sin actores? ¡Sin duda! Pero el
sentido primario de la fórmula queda superado: habría que hablar de un cine sin
interpretación, de un cine donde no se puede ni siquiera hablar ya de que un
figurante trabaje más o menos bien; hasta tal punto el hombre se ha identificado
con el personaje.
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No nos hemos alejado, a pesar de las apariencias, de Ladrón de bicicletas. De Sica
ha buscado mucho tiempo sus intérpretes y los ha escogido en función de unos
caracteres precisos. La nobleza natural, esa pureza popular del rostro y de la
manera de caminar… Durante meses ha dudado entre uno u otro, ha hecho
centenares de ensayos antes de decidirse finalmente, en un segundo, por intuición,
ante una silueta encontrada al doblar una esquina. Pero no se trata de un milagro.
No es la excelencia particular de ese obrero y de ese niño lo que explica la calidad
de su interpretación, sino todo el sistema estético en el que han venido a insertarse.
De Sica, buscando un productor, había terminado por encontrarlo, a condición de
que el personaje del obrero fuera interpretado por Cary Grant. Basta plantear el
problema en estos términos para resaltar lo absurdo de la posición. Cary Grant, en
efecto, podría haber hecho este tipo de papel, pero se comprende en seguida que
aquí se trata precisamente no de «hacer un papel», sino de borrar hasta la misma
idea de interpretación. Hacía falta que ese obrero fuera a la vez tan perfecto,
anónimo y objetivo como su bicicleta.
Una tal concepción del actor no es menos «artística» que la otra. La interpretación
de este obrero implica tantas dotes físicas, de inteligencia, de comprensión de las
directivas del realizador, como pueda tener un actor experto. Hasta el momento, los
films total o parcialmente sin actores (por ejemplo, Tabú, Tempestad sobre México,
La madre) presentaban más bien el carácter de éxitos excepcionales o limitados a
algún género preciso. Nada impediría, por el contrario, a De Sica (a no ser una
sabia prudencia) el hacer 50 films como Ladrón de bicicletas. Sabemos ya que la
ausencia de actores profesionales no obliga a ninguna limitación en la elección de
los temas. El cine anónimo ha conquistado definitivamente su existencia estética.
Lo que no quiere decir de ninguna manera que en el futuro el cine deba ser sin
actores —De Dica sería el primero en negarlo, él, que es, además, uno de los más
grandes actores del mundo—; simplemente, que ciertos sujetos tratados con un
cierto estilo no pueden ya hacerse con actores profesionales, y que el cine italiano
ha impuesto definitivamente estas condiciones de trabajo tan simplemente como los
decorados verdaderos. Es este paso, balizado de manera admirable' aun que quizá
precaria, a una técnica precisa e infalible, lo que marca una fase decisiva de
crecimiento en el neorrealismo-italiano.
A la desaparición de la noción de actor en la transparencia de una perfección tan
natural aparentemente como la vida misma responde la desaparición de la puesta en
escena. Entendámonos. El film de De Sica ha necesitado mucho tiempo de
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preparación y todo ha sido tan minuciosamente previsto como en una
superproducción en el estudio (lo que permite, por lo demás, las improvisaciones
del último momento), pero yo no recuerdo ningún plano en el que el efecto
dramático nazca de la «planificación» propiamente tal. Los encuadres son tan
neutros  como  los  de  un  film  de  Charlot.  Sin  embargo,  si  se  analiza  el  film,  se
descubre que el número y las variaciones de los planos no distinguen sensiblemente
Ladrón de bicicletas de un film ordinario. Pero su elección no busca nunca más que
realzar con toda limpidez el acontecimiento, con el mínimo índice de refringencia
por el estilo. Esta objetividad es bastante diferente de la de Rossellini en Paisa,
pero se inscribe en la misma estética. Se la podría emparentar con lo que Gide, o
sobre todo Martin de Gard, dicen de la prosa novelesca: que debe tender a la
transparencia más neutra posible. De la misma manera que la desaparición del actor
es el resultado de una superación del estilo de interpretación, la desaparición de la
puesta en escena es igualmente el fruto de un progreso dialéctico en el estilo del
relato. Si el acontecimiento se basta a sí mismo sin que el director tenga necesidad
de esclarecerlo gracias a los ángulos o las posturas de la cámara, es que ha obtenido
esa luminosidad perfecta que permite al arte mostrarnos una naturaleza que
finalmente se le parece. Por eso la impresión que nos deja Ladrón de bicicletas es
de constante «verdad».
Si la naturalidad suprema, si ese sentimiento de estar ante acontecimientos
observados por casualidad en momentos perdidos, es el resultado de todo un
sistema estético presente (aunque invisible), todo ello se debe en definitiva a la
previa concepción del guión. ¿Hay que hablar por tanto de desaparición del actor y
de la puesta en escena? Sin duda, pero porque en el origen de Ladrón de bicicletas
estaba ya la desaparición de la historia.
La frase es equívoca. Está claro que hay una historia, pero su naturaleza es
diferente de las que vemos ordinariamente sobre las pantallas; por eso, De Sica no
ha encontrado ningún productor. Cuando Roger Leenhardt, con una fórmula crítica
profética, preguntaba «si el cine era un espectáculo» quería oponer el cine
dramático a una estructura novelesca del relato cinematográfico. El primero alquila
al teatro sus resortes escondidos; su intriga, por muy específicamente concebida
que haya sido para la pantalla, sigue siendo la justificación de una acción que es
idéntica en su esencia a la acción teatral clásica. En ese caso el film es un
espectáculo, como la representación sobre la escena; pero por otro lado, a causa de
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su realismo y de la igualdad que otorga al hombre y a la naturaleza, el cine se
emparenta estéticamente con la novela.
Sin extenderme sobre una teoría de la novela, que por lo demás sería siempre
discutible, se puede decir grosso modo que el relato novelesco, y todo lo que con él
está emparentado, se opone al teatro por la primacía del acontecimiento sobre la
acción, de la sucesión sobre la causalidad, de la inteligencia sobre la voluntad. Si se
quiere, la conjunción teatral es el «por consiguiente», y la partícula novelesca
«entonces». Esta definición escandalosamente aproximativa tiene quizá de bueno
que caracteriza bastante bien los dos movimientos del pensamiento del lector y del
espectador. Proust puede aniquilarnos en una magdalena, pero el autor dramático
falta a su misión si cada una de sus réplicas no impulsa nuestro interés hacia la
siguiente. Por eso la novela puede cerrarse y volver a abrirse, mientras que la obra
teatral no puede cortarse. La unidad temporal del espectáculo forma parte de su
esencia. Por cuanto realiza las condiciones físicas del espectáculo, el cine no parece
poder escapar a sus leyes psicológicas, pero dispone también de todos los recursos
de la novela. Por eso, sin duda, el cine es congénitamente un híbrido: encierra una
contradicción. Pero también es evidente que la vía progresiva del cine va en el
sentido de la profundización de sus virtualidades novelescas. No estamos en
absoluto contra el teatro filmado, pero hay que estar de acuerdo en que si la
pantalla puede, en determinadas ocasiones, desarrollar y como desplegar el teatro,
es necesariamente a expensas de ciertos valores específicamente escénicos y, ante
todo, a expensas de la presencia física del actor. La novela, por el contrario, no
tiene nada (idealmente al menos) que perder con el cine. Puede concebirse el film
como una super-novela cuya forma escrita no sería más que una versión debilitada
y provisional.
Todo esto que ha sido expuesto demasiado brevemente, ¿qué puede significar en
las condiciones actuales del espectáculo cinematográfico? Resulta prácticamente
imposible ignorar en la pantalla las exigencias espectaculares y teatrales. Queda
saber cómo resolver la contradicción.
Constatemos para empezar que el cine italiano es el único en el mundo que ha
tenido la valentía de abandonar deliberadamente los imperativos espectaculares. La
térra trema y Cielo sobre el pantano son films sin «acción», cuyo desarrollo (de
tonalidad un tanto épica) no hace ninguna concesión a la tensión dramática. Los
acontecimientos surgen en su momento, unos después de otros, pero cada uno de
ellos tiene el mismo peso. Si algunos están más cargados de sentido, lo sabemos
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sólo a posteriori. Siempre tenemos la libertad de sustituir mentalmente el «por
consiguiente» por el «entonces». La térra trema sobre todo, es, en este sentido, un
film  «maldito»,  casi  inexplotable  en  un  circuito  comercial,  si  no  es  después  de
numerosas mutilaciones que lo harían irreconocible.
Ése es el mérito de De Sica y de Zavattini. Su Ladrón de bicicletas está construido
como una tragedia, con cal y arena. No hay una imagen que no esté cargada con
una fuerza dramática extrema, pero tampoco ninguna por la que no nos podamos
interesar independientemente de su continuación dramática. El film se desarrolla
sobre el plano de lo accidental puro: la lluvia, los seminaristas, los «cuáqueros»
católicos, el restaurante… Todos estos acontecimientos parecen intercambiables;
no parece que ninguna voluntad los haya organizado según un espectro dramático.

El ladrón de bicicletas.

La escena en el barrio de los ladrones es significativa. Ni siquiera estamos muy
seguros de que el tipo perseguido por el obrero sea realmente el ladrón de la
bicicleta y no sabremos jamás si su crisis de epilepsia era simulada o auténtica. En
tanto que «acción», este episodio sería un contrasentido, ya que no lleva a ninguna
parte, si su interés novelesco, si su valor de hecho no le restituyera por añadidura
un sentido dramático.
Es, en efecto, más allá y paralelamente, como la acción se construye, menos como
una tensión que como «suma» de acontecimientos. Espectáculo si se quiere y ¡qué
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espectáculo», Ladrón de bicicletas no depende, sin embargo, en nada de las
matemáticas elementales del drama; la acción no preexiste como una esencia, sino
que brota de la existencia previa del relato, es la «integral» de la realidad. El logro
supremo de De Sica, al que otros no habían hecho hasta el presente más que
aproximarse más o menos, consiste en haber sabido encontrar la dialéctica
cinematográfica capaz de superar la contradicción de la acción espectacular y del
suceso banal. Por ello, Ladrón de bicicletas es uno de los primeros ejemplos de
cine puro. La desaparición de los actores, de la historia y de la puesta en escena
desemboca finalmente en la perfecta ilusión estética de la realidad; en una más
completa aparición del cine.
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Capítulo 23
De Sica, director 76

Contenido:
§. Nota sobre «Umberto D»

Tengo que confesar al lector que los escrúpulos paralizan mi pluma ante la cantidad
de razones imperativas que deberían hacerme desistir de presentar a De Sica.
En primer lugar, porque hay mucho de presunción por parte de un francés al querer
enseñar a los italianos algo sobre su cine en general, y en particular, sobre quien es
quizá su director más importante; pero sobre todo porque a esta inquietud teórica
previa se añaden en este caso algunas otras objeciones particulares. Cuando he
aceptado imprudentemente el honor de presentar aquí a De Sica, tenía sobre todo
presente mi admiración por Ladrón de bicicletas y no conocía todavía Milagro en
Milán. Habíamos visto en Francia El limpiabotas e I bambini ci guardano, pero por
maravilloso que sea El limpiabotas, que nos reveló el talento de De Sica, hay en él,
al lado de hallazgos sublimes, algunas indecisiones de aprendiz. El guión no deja
de caer algunas veces en la tentación del melodrama, y la puesta en escena tiene
una elocuencia poética, un lirismo del que actualmente parece que De Sica quiere
alejarse. En resumen: el estilo personal del director estaba todavía encontrándosela
sí mismo. La maestría total y definitiva se afirma en Ladrón de bicicletas, de la
misma manera que este film nos parece resumir todos los esfuerzos de los que le
precedieron.
Pero, ¿se puede juzgar a un director por un film? Un film prueba suficientemente el
genio de De Sica, pero no nos indica necesariamente las formas que adoptará en el
futuro. Como actor, De Sica no es un recién llegado al cine, pero se le debe
considerar, sin embargo, como un «joven» director, como un realizador de
porvenir. A través de semejanzas profundas que trataremos de comprender,
Milagro en Milán es un film bien diferente, por su inspiración y su estructura, a
Ladrón de bicicletas. ¿Cuál será su próximo film? ¿No nos revelará quizá la
importancia de filones que han quedado como menores en las dos obras
precedentes? En resumen: pretendo de hecho hablar del estilo de un realizador de
primera fila, basándome tan sólo en dos obras de las que además una parece
desmentir la orientación de la otra. Es realmente poco para quien no confunde la
actividad del crítico con la del profeta. Me resulta fácil explicar mi admiración por



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 232 Preparado por Patricio Barros

el Ladrón y el Milagro, pero otra cosa bien distinta es pretender extrapolar de esas
dos obras los trazos permanentes y definitivos del talento de su autor.
Sin embargo, eso lo hubiéramos hecho con mucho gusto a propósito de Rossellini,
partiendo solo de Roma, città aperta y Paisa. Lo que hubiéramos podido decir (y lo
que de hecho hemos escrito en Francia) corría fatalmente el riesgo de tener que ser
matizado y corregido por los films siguientes, pero no desmentido. Y es que el
estilo de Rossellini es de una familia estética totalmente diferente. Fácilmente pone
de manifiesto sus leyes. Corresponde a una visión del mundo que se traduce
inmediatamente en estructuras de la puesta en escena. Si se quiere, el estilo de
Rossellini es ante todo una mirada, mientras que el de De Sica es ante todo una
sensibilidad. La puesta en escena del primero se enfrenta con su objeto desde el
exterior. No quiero decir, entiéndase bien, sin comprenderlo o sin sentirlo, sino que
esta exterioridad traduce un aspecto ético y metafísico esencial de nuestras
relaciones con el mundo. Para entender esta afirmación no hay más que comparar
el tratamiento del niño en Germania, anno zero y en El limpiabotas o Ladrón de
bicicletas. El amor de Rossellini por sus personajes les envuelve en una conciencia
desesperada de la incomunicabilidad de los seres; el de De Sica hace resplandecer,
por el contrario, a los mismos personajes. Son lo que son, pero iluminados desde el
interior para la ternura que él pone en ellos. De ahí se sigue que la puesta en escena
de Rossellini se interpone entre su materia y nosotros, no como un obstáculo
artificial, sino como una distancia ontológica infranqueable, una debilidad
congénita del ser que se traduce estéticamente en términos de espacio, en formas y
en estructuras de la puesta en escena. De que la sintamos como una ausencia, como
una negativa, como una desaparición de las cosas, y por tanto y en definitiva, como
un dolor, nace el que sea más fácil tomar conciencia, el que sea más fácil reducirla
a un método formal. Rossellini no puede cambiar si no realiza antes una revolución
moral personal.
Por el contrario, De Sica es uno de esos directores que parecen no tener otro
propósito que traducir fielmente su guión, y cuyo talento entero procede del amor
que ponen en su tema y de su comprensión íntima. La puesta en escena parece
modelarse ella misma como la forma natural de una materia viva. Aunque a partir
de una sensibilidad muy diferente, y con una preocupación formal muy visible, un
Jacques Feyder, en Francia, pertenece también a esta familia de realizadores cuyo
método parece consistir tan sólo en servir honestamente su argumento. Es cierto, y
volveremos sobre ello, que esta naturalidad es ilusoria, pero su existencia aparente
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no facilita la tarea de la crítica; divide la producción del cineasta en tantos casos
particulares, que cada nuevo film puede volver a ponerlo todo en duda. De ahí que
haya una gran tentación de no ver más que un oficio allí donde se busca un estilo;
de descubrir tan sólo la generosa humildad de un hábil técnico ante las exigencias
del argumento, en lugar de la huella creadora de un verdadero autor.
La puesta en escena de un film de Rossellini se deduce fácilmente de las imágenes,
mientras que De Sica nos obliga a inducirla de un relato visual que parece no
tenerla.
En fin y sobre todo, el caso de De Sica es hasta ahora inseparable de la
colaboración con Zavattini; más importante todavía que la de Marcel Carné con
Jacques Prévert en Francia. La historia del cine no presenta quizá ejemplo más
perfecto de simbiosis entre el guionista y el director. El hecho de que Zavattini
haya colaborado en otros muchos films (mientras que Prévert ha escrito muy pocos
guiones aparte de los de Carné) no cambia las cosas, sino todo lo contrario; todo lo
más, permitirá deducir que De Sica es el realizador ideal de Zavattini, el que lo
comprende mejor y más íntimamente. Tenemos ejemplos de Zavattini sin De Sica,
pero no de De Sica sin Zavattini. Es, por tanto, bastante arbitrario que pretendamos
distinguir qué es lo que pertenece propiamente a De Sica, sobre todo cuando
acabamos de considerar su humildad, al menos aparente, ante el guión.
Debemos, por tanto, renunciar a separar contra natura lo que el talento ha unido tan
estrechamente. Que De Sica y Zavattini nos perdonen, y también el lector que no se
interesa por mis problemas de conciencia y espera a que, finalmente, me tire al
agua. Entiéndase, sin embargo, para tranquilidad de mi conciencia, que sólo
pretendo hacer unas aproximaciones críticas que el porvenir se encargaría de poner
en tela de juicio, y que no son más que el testimonio personal de un crítico francés
en 1951, sobre una obra llena de promesas y cuyas cualidades son particularmente
rebeldes al análisis estético. Esta profesión de humildad no es una precaución
oratoria ni una fórmula retórica. Pido que se piense en primer lugar que refleja la
medida de mi admiración.
Es merced a la poesía como el realismo de De Sica encuentra su sentido; porque en
arte, en el principio de todo realismo hay una paradoja estética que resolver. La
reproducción fiel de la realidad no es arte. Se nos repite que el arte es elección e
interpretación. Es por lo que hasta ahora, las tendencias «realistas», en el cine como
en las otras artes, consistían solamente en introducir más realidad en la obra; pero
este suplemento de realidad no era más que un medio —más o menos eficaz— de
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servir una intención perfectamente abstracta; dramática, moral o ideológica. En
Francia, el «naturalismo» corresponde precisamente a la multiplicación de las
novelas y de las piezas de teatro con tesis. La originalidad del neorrealismo
italiano, con relación a las principales escuelas realistas anteriores y a la escuela
soviética, consiste en no subordinar la realidad a ningún apriorismo. Incluso la
teoría del Kinoglass de Dziga-Vertof no utilizaba la realidad bruta de los
documentales más que para ordenarla sobre el espectro dialéctico del montaje.
Desde otro punto de vista, el teatro, incluso realista, dispone la realidad en función
de estructuras dramáticas y espectaculares. Ya sea para servir los intereses de una
tesis ideológica, de una idea moral o de una acción dramática, el realismo
subordina a existencias trascendentes su mayor recurso a la realidad. El
neorrealismo no conoce más que la inmanencia. Es tan sólo de su aspecto, de la
apariencia de los seres y del mundo, de donde pretende deducir a posteriori las
enseñanzas que encierran. El neorrealismo es una fenomenología.
Sobre el plano de los medios de expresión, el neorrealismo va por tanto contra las
categorías tradicionales del espectáculo, y, en primer lugar, contra las de la
interpretación. En su concepción clásica, que procede del teatro, el actor expresa
algo, un sentimiento, una pasión, un deseo, una idea. Su actitud y su mímica
permiten a los espectadores leer en su rostro como en un libro abierto. Con esta
perspectiva, se ha llegado a la convicción implícita, entre el espectador y el actor,
de que las mismas causas psicológicas producen el mismo efecto físico, y que se
puede, sin ambigüedad, ir de la una al otro. A eso se le llama propiamente
«actuación».
Las estructuras de la puesta en escena se deducen de ahí: el decorado, la luz, el
ángulo y el encuadre de la toma de vistas serán, de acuerdo con el comportamiento
del actor, más o menos expresionistas. Han de contribuir a confirmar el sentido de
la acción. La descomposición de la escena en planos y el montaje de éstos equivale
a un expresionismo en el tiempo, a una recomposición del suceso según una
temporalidad artificial y abstracta: la duración dramática. No hay apenas uno solo
de todos estos datos generales del espectáculo cinematográfico que el neorrealismo
no haya puesto en tela de juicio.
En primer lugar, la interpretación. Al intérprete le pide ser antes de expresar. Esta
exigencia no implica necesariamente el renunciar al actor profesional, pero es
normal que tienda a sustituirlo por el hombre de la calle, escogido únicamente por
su comportamiento general, de tal manera que su ignorancia de la técnica teatral es
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más una garantía contra el expresionismo de la «interpretación» que una condición
positivamente necesaria. Para De Sica, Bruno era una silueta, un rostro, unos
andares.
Los del decorado y la toma de vistas. El decorado natural es al decorado construido
lo que el actor amateur al profesional. Por otra parte, tiene como consecuencia
suprimir, al menos parcialmente, las posibilidades de composición plástica
mediante la luz artificial que permiten los estudios.
Pero es quizá la estructura del relato la que resulta más radicalmente trastrocada.
Hay que respetar la verdadera duración del suceso. Los cortes que la lógica exige
podrían ser, todo lo más, descriptivos; la planificación no debe añadir nada a la
realidad que subsiste. Si participa en el sentido del film, como en el caso de
Rossellini, es porque los vacíos, los huecos, las partes del suceso que se permite
que ignoremos son de una naturaleza concreta: piedras que faltan en el edificio.
Tampoco en la vida sabemos todo lo que les pasa a los otros. La elipsis es, en el
montaje clásico, un efecto de estilo; en Rossellini es una laguna de la realidad, o
más bien, una laguna del conocimiento, que es por naturaleza limitado.
Así, el neorrealismo es antes una posición ontológica que estética. Por eso, la
aplicación de sus atributos técnicos a la manera de una receta culinaria no consigue
reconstruirlo necesariamente. Así lo prueba la rápida decadencia del neorrealismo
americano. Y en la misma Italia no es cierto que todos los films sin actores,
inspirados en la crónica de sucesos y rodados en exteriores, sean mejores que los
melodramas tradicionales y espectaculares. Se puede llamar, por el contrario,
neorrealismo a un film como Cronaca di amore, de Michelangelo Antonioni,
porque a pesar de los actores profesionales, de la arbitrariedad de la intriga
policíaca, de ciertos decorados lujosos y de los vestidos barrocos de la heroína, el
realizador no ha recurrido a un expresionismo exterior a los personajes, sino que
funda todos sus efectos sobre su forma de existir, de llorar, de andar y de reír. Están
prisioneros en el dédalo de la intriga como esas ratas de laboratorio que se ven
obligadas a pasar por un laberinto.
Supongo que se me opondrá la disparidad de estilos de los mejores directores
italianos. Y sé también cuánto les molesta el término neorrealismo. No conozco
más que a Zavattini que confiese ser neorrealista sin reparo. La mayor parte
rechazan la existencia de una nueva escuela realista italiana que les englobe a
todos. Pero se trata de un reflejo de creador con relación a los críticos. En tanto que
artista, el director tiene más conciencia de sus diferencias que de sus rasgos
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comunes. El término neorrealismo ha sido echado como una red sobre el cine
italiano de la posguerra, y cada uno pretende romper por su cuenta los hilos con los
que se pretende cogerle. Pero a pesar de esta reacción normal, que tiene la ventaja
de forzarnos a reflexionar cada vez sobre una clasificación crítica, demasiado
cómoda, creo que hay buenas razones para mantenerla, aunque sea contra los
mismos interesados.
Es cierto que la definición sucinta que acabo de dar del neorrealismo puede parecer
superficialmente desmentida por la obra de un Lattuada de visión calculadora,
sutilmente arquitectónica; por la exuberancia barroca, la elocuencia romántica de
un De Santis; por el refinado sentido teatral de un Visconti, que compone la
realidad más vulgar con una puesta en escena de ópera o de tragedia clásica. Estos
epítetos son sumarios y contestables, pero representan a otros epítetos posibles que
confirmarían de todas formas la existencia de diferencias formales, de oposiciones
de estilo. Estos tres directores son tan diferentes entre sí como lo son con De Sica.
Y, sin embargo, su parentesco común es evidente si se mira un poco desde lo alto y
sobre todo si, abandonando las comparaciones entre estos cineastas^, se les refiere
al cine americano, francés o soviético.
Lo que sucede es que el neorrealismo no existe determinísticamente en estado puro,
y se puede concebir su combinación con otras tendencias estéticas. Pero los
biólogos distinguen, entre los caracteres hereditarios aportados por padres distintos,
ciertos factores llamados dominantes. Lo mismo pasa con el neorrealismo. La
teatralidad exacerbada de un Malaparte en Cristo proibito puede deber mucho al
expresionismo alemán, pero no por eso el film es menos neorrealista, radicalmente
diferente, por ejemplo, de lo que fue el expresionismo realista de un Fritz Lang.
Aparentemente me he alejado bastante de De Sica. Era sólo para poderle situar
mejor en la producción italiana contemporánea. Es, en efecto, posible que la
dificultad para aprehender críticamente al autor de Milagro en Milán sea
justamente el índice más significativo de su estilo. La imposibilidad en que nos
encontramos de analizar sus características formales se debe a que representa la
expresión más pura del neorrealismo, a que Ladrón de bicicletas es como el punto
cero de referencia, el centro ideal alrededor del que gravitan sobre su órbita
particular las obras de otros grandes directores. Sería esta pureza misma la que le
haría indefinible, ya que tiene por propósito paradójico el hacer no un espectáculo
que parezca real, sino, inversamente, convertir la realidad en espectáculo: un
hombre anda por la calle y los espectadores se asombran de la belleza de un
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hombre que anda. Hasta una más amplia información, hasta que se realice el sueño
de Zavattini de filmar sin montaje noventa minutos de la vida de un hombre,
Ladrón de bicicletas es sin duda la expresión extrema del neorrealismo77.
Pero aunque esta puesta en escena tenga precisamente por objeto el negarse a sí
misma, el ser perfectamente transparente a la realidad que manifiesta, sería
completamente ingenuo concluir su inexistencia. Resulta inútil decir que pocos
films han sido más minuciosamente preparados, más meditados, más
cuidadosamente elaborados; pero todo el trabajo de De Sica tiende a crear la ilusión
del azar, a hacer que la necesidad dramática tenga las apariencias de lo contingente.
Ha llegado incluso a hacer de la contingencia la materia del drama. No hay nada en
Ladrón de bicicletas que no pudiera haber pasado de otra manera: el obrero podría
encontrar su bicicleta a mitad del film, de forma casual; se volvería a iluminar la
sala y De Sica vendría a excusarse por habernos molestado, aunque después de
todo, pensando en el obrero nos sentiríamos satisfechos. Y es que la maravillosa
paradoja estética de este film es que tiene el rigor de la tragedia y, sin embargo,
todo sucede por azar. Pero es justamente a partir de la síntesis dialéctica entre
valores contrarios en el orden artístico y a partir del desorden amorfo de la realidad
cómo el film consigue su originalidad. No hay una imagen que no esté cargada de
sentido, que no hunda en el espíritu la aguda punta de una verdad moral
inolvidable, pero ninguna tampoco que traicione por ello la ambigüedad ontológica
de la realidad. Ni un gesto, ni un incidente, ni un objeto están determinados a priori
por la ideología del director. Si se ordenan con claridad irrefutable sobre el espectro
de la tragedia social, lo hacen como las limaduras sobre el espectro del imán:
separadamente. De esta manera el resultado de este arte en el que nada es necesario
no ha perdido el carácter fortuito del azar, y a eso debe precisamente el ser a la vez
convincente y demostrativo. Porque, a fin de cuentas, no es extraño que el
novelista, el dramaturgo o el cineasta nos hagan tropezar con tal o cual idea: es que
las han puesto previamente, es que han impregnado con ellas su materia. Poned sal
en el agua, haced evaporar el agua al fuego y volveréis a encontrar la sal. Pero si el
agua se recoge directamente en la fuente, entonces es que pertenece a la naturaleza
de ese agua el ser salada. Bruno, el obrero, puede encontrar su bicicleta como
puede tocarle la lotería (incluso a los pobres les toca la lotería), pero ese poder
virtual no hace más que subrayar mejor la atroz impotencia de un hombre pobre. En
el caso de que encontrara la bicicleta, lo desmesurado de su suerte condenaría
todavía más definitivamente a la sociedad, puesto que convertiría la simple vuelta a
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un orden humano, a la felicidad más natural, en un milagro sin precio, en un favor
exorbitante, cuando en realidad sólo significa la posibilidad de no ser todavía más
pobre.
Se ve bien hasta qué punto este neorrealismo está lejos de la concepción formal que
consiste en vestir una historia con la realidad. En cuanto a la técnica propiamente
dicha, Ladrón de bicicletas ha sido, como otros muchos films, rodado en la calle
con actores no profesionales, pero su verdadero mérito es muy distinto, es el de no
traicionar la esencia de las cosas, de dejarlas, en primer lugar, existir libremente por
sí mismas, de amarlas en su singularidad particular. Mi hermana la realidad, dice
De Sica, y la realidad forma un círculo alrededor de él como los pájaros alrededor
del Poverello.  Otros  la  meten  en  una  jaula  y  la  enseñan  a  hablar,  pero  De  Sica
conversa con ella, y es el verdadero lenguaje de la realidad el que oímos, la palabra
irrefutable que sólo el amor podía expresar.
Para definir a De Sica hay que remontarse, por tanto, a la fuente misma de su arte,
que es la ternura y el amor. Lo que tienen en común Milagro en Milán y Ladrón de
bicicletas, a pesar de las divergencias más aparentes que reales (y que sería muy
fácil  enumerar),  es  el  afecto  sin  límites  del  autor  por  sus  personajes.  Resulta
significativo que en Milagro en Milán ninguno de los malos, ni siquiera los
orgullosos y los traidores, sea antipático. El Judas de los solares que vende las
chabolas de sus compañeros al vulgar Mobbi no suscita apenas la cólera del
espectador. Más bien nos divierte con sus oropeles de «villano» de melodrama, que
lleva con muy poca gracia: es un «buen» traidor. Incluso los nuevos pobres que
conservan en su decadencia la soberbia de los barrios altos no son más que una
variedad peculiar de esta fauna humana, y no están excluidos de la comunidad de
los vagabundos, aunque hagan pagar una lira por la puesta del sol. Y hay que amar
realmente las puestas de sol para tener la idea de hacer pagar ese espectáculo y para
aceptar un timo semejante. Cabe hacer notar que en Ladrón de bicicletas ninguno
de los personajes principales es antipático. Ni siquiera el ladrón. Cuando Bruno
consigue ponerle la mano encima, el público estaría moralmente dispuesto a
lincharle. Pero el hallazgo genial de esta escena consiste justamente en hacernos
tragar ese odio recién nacido, y renunciar a juzgar como Bruno renuncia a hacer la
denuncia.
Los únicos personajes antipáticos de Milagro en Milán son Mobbi y sus acólitos,
pero en el fondo no son seres reales; no son más que símbolos convencionales.
Cuando De Sica nos los muestra un poco más de cerca, falta muy poco para que
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sintamos nacer hacia ellos una curiosidad enternecida. «Pobres ricos, estamos a
punto de decir, cuánta decepción les espera». Hay muchas maneras de amar, la
Inquisición comprendida. Las éticas y las políticas del amor se ven amenazadas por
las peores herejías. Desde este punto de vista, el odio es con frecuencia más tierno.
Pero el afecto que De Sica pone en sus criaturas no les hace correr ningún riesgo,
no tiene nada de amenazador o de abusivo, es una gentileza cortés y discreta, una
generosidad liberal, que no exige nada a cambio. La piedad no se mezcla jamás, ni
siquiera para el más pobre o el más miserable, porque la piedad hace violencia a la
dignidad de su objeto, queda impresa sobre su conciencia.
La ternura de De Sica es de una calidad muy particular que por eso mismo se presta
muy difícilmente a toda generalización moral, religiosa o política. Las
ambigüedades de Milagro en Milán y de Ladrón de bicicletas han  sido
ampliamente utilizadas por los demócratas cristianos y los comunistas. Tanto
mejor: lo propio de las parábolas verdaderas es dar su parte a cada uno. No me
parece que De Sica y Zavattini intenten convencer a nadie. No me atrevería a
afirmar que la gentileza de De Sica tiene más valor «en sí» que la tercera virtud
teologal o la conciencia de clase, pero encuentro en la modestia de su posición una
indudable ventaja artística. Garantiza la autenticidad y al mismo tiempo le asegura
la universalidad. Esa inclinación al amor es menos una cuestión moral que un
problema de temperamento personal y étnico. Una feliz disposición natural
desarrollada en un cierto clima napolitano: en eso estriba toda su autenticidad. Pero
esas raíces psicológicas arraigan en tierras más profundas que esas capas de nuestra
conciencia cultivada por ideologías partidistas. Paradójicamente, y en razón de su
cualidad singular, de su sabor inimitable, ya que no han sido catalogadas en los
herbarios de los moralistas y de los políticos, escapan a su censura, y la gentileza
napolitana de De Sica se convierte, gracias al cine, en el más vasto mensaje de
amor que nuestro tiempo haya tenido la suerte de escuchar después del de Chaplin.
Si se duda de su importancia, bastaría subrayar la prisa con la que la crítica
partidista buscaba anexionárselo: ¿dónde está, en efecto, el partido que podría dejar
el amor a otro? Nuestra época no tolera ya el amor libre. Pero puesto que cada uno
puede reivindicar con igual verosimilitud su propiedad, quiere decir que todo eso es
amor auténtico, amor ingenuo que franquea los muros de las ciudadelas ideológicas
y sociales.
Demos gracias a Zavattini y a De Sica por la ambigüedad de su posición y
librémonos de ver en ello una habilidad intelectual propia del país de don Camilo:
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la preocupación completamente negativa de hacer concesiones a cada uno para
obtener todos los visados de la censura. Se trata, por el contrario, de una voluntad
positiva de poesía, la estratagema de un enamorado que se expresa a través de las
metáforas de su tiempo, pero preocupándose de escogerlas para abrir todos los
corazones. Si se han hecho tantas tentativas de exégesis política de Milagro en
Milán es porque las alegorías sociales de Zavattini no son la última instancia de su
simbolismo y porque los símbolos no son en sí mismos más que la alegoría del
amor. Los psicoanalistas nos enseñan que nuestros sueños son todo lo contrarío de
una libre manifestación de imágenes. Si expresan algún deseo fundamental es
porque franquean necesariamente el dominio del «super-ego», enmascarándose en
un doble simbolismo general e individual. Pero esta censura no es negativa. Sin
ella, sin la resistencia que opone a la imaginación el sueño no existiría. No queda
más remedio que considerar Milagro en Milán como la traducción, sobre un plano
de onirismo cinematográfico y a través del simbolismo social de la Italia
contemporánea, del buen corazón de Vittorio De Sica. Así se explicaría lo que hay
de aparente inconsistencia y de inorgánico en este film extraño, donde resultaría si
no difícil comprender las faltas de continuidad dramática y la indiferencia ante toda
lógica narrativa.
Observemos de paso lo que el cine debe al amor de las criaturas. No se podría
comprender enteramente el arte de un Flaherty, de un Renoir, de un Vigo, y sobre
todo, de un Chaplin, si no se busca antes qué variedad particular de ternura, qué
clase de afecto sensual o sentimental se refleja en sus films. Creo que más que
cualquier  otro  arte,  el  cine  es  el  arte  propio  del  amor.  El  novelista  mismo,  en  las
relaciones con sus personajes, tiene más necesidad de inteligencia que de amor; su
manera de amar es sobre todo comprender. El arte de un Chaplin, llevado a la
literatura, no podría evitar un cierto sentimentalismo; eso es lo que ha permitido a
un André Suarés, hombre de letras por excelencia evidentemente impermeable a la
poesía cinematográfica, hablar del «corazón innoble» de Charlot; pero ese corazón
alcanza en el cine la nobleza del mito. Cada arte y cada fase de evolución en cada
uno de ellos tiene su específica escala de valores. La sensualidad tierna y divertida
de Renoir, la otra más cortante de Vigo, encuentran en la pantalla un tono y un
acento que ningún otro medio de expresión podría darles. Existe entre tales
sentimientos y el cine una afinidad misteriosa que es negada a veces a los más
grandes. Hoy, nadie puede reclamar la herencia de Chaplin mejor que De Sica.
Hemos señalado ya cómo, en cuanto actor, hay en él una cualidad de presencia, una
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luz que metamorfosea insidiosamente el guión y los otros intérpretes, hasta el punto
de que no se puede pretender actuar junto a De Sica como si fuera otro cualquiera.
No hemos conocido en Francia al brillante intérprete de los films de Camerini. Ha
hecho falta que se hiciera célebre como director para que su nombre sea advertido
por el público. Ya no tenía la apariencia física de un joven galán, pero su gracia
existía aún, todavía más sensible por cuanto menos explicable. Aun como simple
actor en los films de otros cineastas, De Sica es ya director porque su presencia
modifica el film, influencia su estilo. Un Chaplin concentra sobre sí mismo, en sí
mismo, la irradiación de su ternura, y eso hace que la crueldad no esté siempre
excluida de su universo; bien al contrario, tiene con el amor una relación necesaria
y dialéctica, como puede advertirse en Monsieur Verdoux. Charlot es la bondad
misma proyectada sobre el mundo. Está dispuesto a amarlo todo, pero el mundo no
siempre le responde. Por el contrario, parece que De Sica, director, difunde en sus
intérpretes el amor potencial que posee como actor. También Chaplin escoge sus
intérpretes con cuidado, pero es sabido que lo hace siempre con relación a sí
mismo, y para dar a su personaje una luz mejor. La humanidad de Chaplin la
reencontramos en De Sica, pero universalmente repartida. De Sica tiene el don de
comunicar una intensidad de presencia humana, una gracia desconcertante del
rostro y del gesto que, en su singularidad, testimonian irresistiblemente en favor del
hombre. Ricci (Ladrón de bicicletas), Totó (Milagro en Milán) y Umberto D, por
muy alejados que estén físicamente de Chaplin y De Sica, nos hacen sin embargo
pensar en ellos.
Se equivocaría quien creyera que el amor que De Sica otorga al hombre y nos
obliga a testimoniarle es el equivalente de un optimismo. Si no hay nadie que sea
verdaderamente malo, si ante cada hombre singular nos vemos obligados a levantar
nuestra acusación como Ricci ante el ladrón, hay que decir que el mal, que existe
sin embargo en el mundo, está fuera del corazón del hombre, en algún rincón del
orden de las cosas. Se podría decir: en la sociedad, y se tendría una parte de razón.
En cierta manera, Ladrón de bicicletas, Milagro en Milán y Umberto D son
requisitorias de carácter revolucionario. Sin el paro, la pérdida de una bicicleta no
sería una tragedia. Pero es evidente que esta explicación política no da cuenta de
todo el drama. De Sica protesta de que se compare Ladrón de bicicletas con la obra
de Kafka, pretextando que la alienación de su héroe no es metafísica sino social. Es
cierto, pero los mitos de Kafka no son en absoluto menos válidos si se les considera
como alegorías de una cierta alienación social. No hace falta creer en un Dios cruel
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para sentir la culpabilidad de José K. El drama, por el contrario, consiste en esto:
Dios no existe. La última oficina del castillo está vacía. He aquí, quizá, la tragedia
específica del mundo moderno, el paso a la trascendencia de una realidad social
que da a la luz su propia deificación. Las penas de Bruno y de Umberto D tienen
causas inmediatas y visibles, pero nos damos cuenta de que hay un residuo
insoluble, hecho con la complejidad psicológica y material de las relaciones
sociales, que ni la excelencia de las instituciones ni la buena voluntad de nuestro
prójimo son suficientes para hacer desaparecer. La naturaleza de este residuo no es
menos positiva y social, pero su acción nace sin embargo de una fatalidad absurda e
imperativa. He aquí lo que provoca, desde mi punto de vista, la grandeza y el valor
de este film. Satisface dos veces a la justicia: a través de una descripción
irrecusable de la miseria del proletariado, pero también a través de la llamada
implícita y constante de una exigencia humana que la sociedad, sea la que sea, tiene
el deber de respetar. Condena este mundo en el que, para sobrevivir, los pobres
están obligados a robarse entre ellos (la policía defiende demasiado bien a los
ricos), pero esta condenación necesaria no es suficiente, porque no es sólo una
determinada organización histórica la que es llamada a juicio, o una coyuntura
económica particular, sino la indiferencia congénita del organismo social, en tanto
que tal, ante la aventura de la felicidad individual. Si no, el paraíso terrestre habría
que situarlo en Suecia, donde las bicicletas quedan día y noche alineadas junto a las
aceras. De Sica ama demasiado a los hombres, sus hermanos, para no desearles que
todas las posibles causas de sus miserias desaparezcan, pero nos recuerda también
que la felicidad de cada hombre es un milagro de amor, en Milán o en cualquier
otro sitio. Una sociedad que no multiplica las ocasiones de ahogarlo es ya mejor
que la que siembra el odio, pero ni siquiera la más perfecta engendraría todavía el
amor,  que  sigue  siendo  un  asunto  privado,  de  hombre  a  hombre.  ¿En  qué  país  se
conservarían las madrigueras de los conejos sobre un yacimiento de petróleo? ¿En
qué otro la pérdida de un papel administrativo no sería tan angustioso como el robo
de una bicicleta? Entra en el orden de la política concebir y promover las
condiciones objetivas de la felicidad individual, pero no entra en su naturaleza
respetar las condiciones subjetivas. Es aquí donde el universo de De Sica esconde
un cierto pesimismo, pesimismo necesario y por el que no le estaremos jamás
suficientemente agradecidos, porque en él reside una apelación a todas las
posibilidades del hombre; el testimonio de su última e irrefutable humanidad.
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He hablado de amor, podría haber dicho poesía. Estas dos palabras son sinónimas
o, al menos, complementarias. La poesía no es más que la forma activa y creadora
del amor, su proyección sobre el universo. Aunque tarada y casi destruida por el
desorden social, la infancia de los golfillos ha conservado el poder de transformar
la miseria en ensoñación. En las escuelas primarias francesas se enseña a los
alumnos: «El que roba un huevo, roba un buey». De Sica nos dice: «Quien roba un
huevo sueña con un caballo». El poder milagroso de Totó, que le ha sido
transmitido por su abuela adoptiva, consiste en haber conservado desde su infancia
una inextinguible capacidad de defensa poética; el gag de Milagro en Milán que me
parece más significativo es aquel en el que se ve a Emma Gramatica precipitarse
hacia la leche vertida. Otra persona cualquiera hubiera reprochado a Totó su falta
de iniciativa mientras recogía la leche con una bayeta; la precipitación de la amable
viejecita no tiene otro motivo que convertir la pequeña catástrofe en un juego
maravilloso, en un arroyo en medio de un paisaje de sus mismas dimensiones.
Hasta la tabla de multiplicar, otro íntimo terror de la infancia, se convierte por obra
de la ancianita, en un sueño. Totó urbanista, bautiza las calles y las plazas «cuatro
por cuatro, dieciséis» o «nueve por nueve, ochenta y una», porque esos fríos
símbolos matemáticos son para él más hermosos que los nombres mitológicos.
También  aquí  se  nos  ocurre  pensar  en  Charlot;  también  él  debe  al  espíritu  de
infancia su extraordinario poder de transformar el mundo para un uso mejor.
Cuando la realidad le resiste y no la puede cambiar materialmente, desvía su
sentido. Así, en La quimera del oro, la danza de los panecillos, o las botas en la
marmita; aunque con la connotación de que Charlot, siempre a la defensiva, reserva
este poder de metamorfosis únicamente para su provecho, o todo lo más para
beneficio de la mujer que ama. Totó, por el contrario, irradia hacia los demás. Totó
no piensa ni un instante en las ventajas que la paloma podría proporcionarle, puesto
que su alegría se identifica con la que es capaz de derramar a su alrededor. Cuando
ya no puede hacer nada más por su prójimo, todavía se transforma siguiendo
diversos esquemas, ya sea balanceándose como el cojo, empequeñeciéndose como
el enano, haciéndose ciego para el tuerto. La paloma no es más que la posibilidad
supererogatoria de realizar materialmente la poesía, porque la mayor parte de los
hombres tienen necesidad de algo que auxilie su imaginación; Totó, en cambio,
sólo sabe emplearla para el bien del prójimo.
Zavattini me ha dicho: «Soy como un pintor que delante de una pradera se pregunta
por qué tallo de hierba tiene que comenzar». De Sica es el realizador ideal de esta
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profesión de fe. Posee el arte de pintar la pradera convirtiéndola en rectángulos de
color. Y también el de los autores dramáticos que dividen el tiempo de la vida en
episodios que tienen con el instante vivido la misma relación que la brizna de
hierba con la pradera. Para pintar cada tallo hace falta ser el aduanero Rousseau. En
el cine, hay que tener por la Creación el amor de un De Sica.

§. Nota sobre «Umberto D»
Hasta el día en que he visto Umberto D, consideraba Ladrón de bicicletas el límite
extremo del neorrealismo en cuanto a la concepción del relato. Hoy me parece que
Ladrón de bicicletas está todavía lejos del ideal argumento zavattiniano. No es que
considere Umberto D como «superior». La innegable superioridad de Ladrón de
bicicletas sigue siendo la reconciliación paradójica de valores radicalmente
contradictorios: la libertad del hecho y el rigor del relato. Pero los autores han
obtenido esta reconciliación sacrificando la continuidad misma de la realidad. En
Umberto D puede entreverse en varias ocasiones lo que sería un cine
verdaderamente realista en cuanto al tiempo. Un cine de la «duración».
Hay que precisar que estas experiencias de «tiempo continuo» no son
absolutamente originales en el cine. En The rope, por ejemplo, Alfred Hitchcock ha
realizado un film de noventa minutos sin ninguna interrupción. Pero se trataba
justamente de una «acción» como en el teatro. El verdadero problema no se plantea
en relación con la continuidad de la película impresionada, sino con la estructura
temporal del suceso.
Si The rope ha podido rodarse sin cambio de planos, sin detener la toma de vistas, y
ofreciendo, sin embargo, un espectáculo dramático, es que los hechos estaban ya
ordenados en la obra de teatro según un tiempo artificial: el tiempo del teatro
(como también existe el de la música o el de la danza).
Al menos en dos escenas de Umberto D,  los  problemas  de  tema  y  de  guión  se
plantean de manera completamente diferente. Se trata de hacer espectacular y
dramático el tiempo mismo de la vida, la duración natural de un ser al que no le
pasa nada de particular. Pienso especialmente en el momento en que Umberto va a
acostarse y al entrar en su habitación cree tener fiebre y, sobre todo, el despertar de
la muchachita de servicio. Estas dos secuencias constituyen sin duda la
performance límite de un cierto cine, en el nivel de lo que se podría llamar
«argumento invisible»; quiero decir, totalmente disuelto en el hecho que ha
provocado, mientras que cuando un film es sacado de una «historia», el argumento
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tiene siempre una entidad propia, como un esqueleto sin los músculos que lo
recubren: siempre se puede «contar la película».
La función del argumento no es aquí menos esencial, pero su naturaleza le hace ser
totalmente reabsorbido por el guión. Si se quiere, el argumento existe antes, pero
no existe después. Después, no hay más que el hecho que había sido previsto. Si
pretendo contar la película a alguien que no la ha visto, si pretendo explicarle lo
que hace por ejemplo Umberto D en su habitación o María, la criadita, en la cocina,
¿qué puedo decirle? Un polvo impalpable de gestos sin significación que no
serviría a mi interlocutor para obtener la menor idea de la emoción que invade al
espectador. El argumento ha sido sacrificado de antemano, como la cera perdida en
la fundición del bronce.
En el plano del guión, este tipo de argumento corresponde recíprocamente a un
relato enteramente fundado sobre el comportamiento del actor. Ya que el tiempo
verdadero de la historia no es el del drama, sino la duración concreta del personaje,
esta objetividad no puede traducirse en puesta en escena (guión y acción) más que a
través de una subjetividad absoluta. Quiero decir que el film se identifica
absolutamente con lo que hace el actor, y solamente con ello. El mundo exterior se
encuentra reducido al papel de accidente en una pura acción que se basta a sí
misma, como esas algas que, privadas de aire, producen el oxígeno del que tienen
necesidad. El actor que representa una cierta acción, que «interpreta un papel», se
dirige  siempre  en  parte  a  sí  mismo,  puesto  que  se  refiere,  más  o  menos,  a  un
sistema de convenciones dramáticas, generalmente admitidas y aprendidas en los
conservatorios. Estas convenciones no le son ya aquí de ninguna utilidad; está
enteramente en las manos del director al hacer esta total imitación de la vida.
Ciertamente, Umberto D no es un film perfecto como Ladrón de bicicletas. Pero
existe, para esta diferencia, una justificación: su ambición era superior. Menos
perfecto en su conjunto, pero también más puro y más perfecto en algunos de sus
fragmentos: aquellos en los que De Sica y Zavattini se muestran enteramente fieles
a la estética del neorrealismo. Por eso no hay que reprochar a Umberto D no sé qué
fácil sentimentalismo, no sé qué púdica llamada a la piedad social. Las cualidades y
hasta los defectos del film están más allá de las categorías morales o políticas. Se
trata de un «informe» cinematográfico, de una constatación desconcertante e
irrefutable sobre la condición humana. Puede gustar o no que ese «informe» se
haya hecho sobre la vida de un pequeño funcionario que vive en una pensión
familiar, o sobre la de una criada encinta, pero en todo caso es cierto que lo que
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acabamos de saber sobre ese anciano y esa muchacha, a través de sus incidentales
infortunios, concierne ante todo a la condición humana. Yo no dudaría en afirmar
que el cine raramente ha ido tan lejos en la toma de conciencia del hecho de ser
hombre (y también, después de todo, del hecho de ser perro).

Umberto D. Un cine de la duración.

La literatura dramática nos había dado, hasta el momento presente, un
conocimiento sin duda exacto del alma humana, pero con relación al hombre está
casi en la misma relación que la física clásica con relación a la materia: lo que los
sabios llaman una macrofísica, que no sirve más que para los fenómenos en una
cierta escala. Y es cierto que la novela ha dividido hasta el límite este
conocimiento. La física sentimental de Proust es microscópica. Pero la materia de
esta micro-física de la novela es interior: la memoria. El cine no sustituye
necesariamente a la novela en esta búsqueda del hombre, pero tiene al menos sobre
ella una superioridad: la de alcanzar al hombre solamente en un tiempo presente. Al
«tiempo perdido y encontrado» de Marcel Proust corresponde en una cierta medida
el «tiempo descubierto» de Zavattini; que viene a ser, en el cine contemporáneo,
algo así como el Proust del indicativo presente.
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Capítulo 24
Una gran obra: «Umberto D»78

Milagro en Milán no provocó más que la discordia: la originalidad del guión, la
mezcla de lo fantástico y de lo cotidiano, la afición contemporánea por la
criptografía política suscitaron en torno a esta obra insólita, a pesar del entusiasmo
general con que se acogió Ladrón de bicicletas, una especie de éxito de escándalo
(del que Micheline Vian, con un humor implacable, desmontó perfectamente el
mecanismo en un excelente artículo de Les Temps Modernes). Alrededor de
Umberto D se ha organizado en cambio una conspiración del silencio, una
reticencia oscura y testaruda, con lo que hasta las cosas buenas que se hayan podido
escribir parecen condenar el film a una estima sin eco, mientras que una especie de
rabia sorda, de desprecio (inconfesados a causa del pasado glorioso de sus autores),
animan secretamente la hostilidad de más de una crítica. No habrá ni siquiera una
batalla Umberto D.
Se trata, sin embargo, de uno de los films más revolucionarios y más valientes no
ya sólo del cine italiano, sino de la producción europea de estos dos últimos años;
de una obra maestra que la historia del cine consagrará ciertamente, a pesar de que
la distracción o la ceguera de los que aman el cine permitan que quede por el
momento oscurecida en la mediocridad de una estima reticente e ineficaz. El que el
público haga cola para ver Adorables criaturas o Fruit défendu se debe quizá en
parte al cierre de las casas públicas, pero, de todas formas, tiene que haber en París
unas decenas de millares de espectadores que esperen del cine otros placeres. ¿Será
posible que, para vergüenza del público parisiense, Umberto D tenga que
abandonar el cartel antes del tiempo previsto?
La principal causa de los malentendidos a propósito de Umberto D reside en la
comparación con Ladrón de bicicletas. Se dirá, con cierta apariencia de razón, que
después del paréntesis poético-realista de Milagro en Milán, De Sica «vuelve al
neorrealismo». Lo que es cierto a condición de añadir que la perfección de Ladrón
de bicicleta será más un punto de partida que una culminación. Hacía falta
Umberto D para comprender lo que, en el realismo de Ladrón de bicicletas,
constituía todavía una concesión a la dramaturgia clásica. Resulta así que lo que
desconcierta principalmente en Umberto D es el abandono de todas las referencias
al espectáculo cinematográfico tradicional.
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Es cierto que si se retiene sólo el tema del film, se le puede reducir a las apariencias
de un melodrama populista con pretensiones sociales, a una requisitoria sobre la
condición de las clases medias: un jubilado reducido a la miseria renuncia al
suicidio porque no encuentra nadie que recoja a su perro y no tiene valor para
matarlo antes. Pero este episodio final no es más que la conclusión patética de una
dramática cadena de sucesos. Aunque la idea clásica de «construcción» tenga
todavía aquí un sentido, la sucesión de hechos registrada por De Sica responde, sin
embargo, a una necesidad que nada tiene de dramática. ¿Qué relación causal puede
establecerse entre la enfermedad benigna que Umberto D se hace cuidar en el
hospital, el hecho de que su patrona le ponga en la calle y su idea del suicidio?
Con o sin enfermedad, el despido estaba garantizado. Un «autor dramático» habría
creado una enfermedad grave con el fin de establecer una relación lógica y patética
entre los dos hechos.  Aquí,  por el  contrario,  la  estancia en el  hospital  no está ahí.
No es la pobreza material lo que desespera a Umberto D; contribuye, es cierto, y de
manera decisiva, pero solamente en la medida que pone de manifiesto su soledad.
Las pocas necesidades de Umberto D bastan para separarle de sus raras amistades.
Al hablar de la clase media el film testimonia no sólo sobre su miseria secreta; lo
hace también sobre su egoísmo y su falta de solidaridad. E1 héroe avanza paso a
paso dentro de su soledad; la única persona que tiene una mayor afinidad, la única
que le proporciona una cierta ternura real es la criadita de su patrona; pero incluso
su simpatía y su buena voluntad no son capaces de prevalecer ante sus propias
preocupaciones de madre soltera. También del lado de esta única amistad no hay
tampoco más que motivos de desesperanza.
Pero he aquí que estoy cayendo ya en conceptos críticos tradicionales a propósito
de un film cuya originalidad quiero probar. Si al situarse a una cierta altura sobre la
historia se puede todavía distinguir una cierta geografía dramática, una evolución
general de los personajes, una cierta convergencia de los acontecimientos, hay que
precisar, sin embargo, que eso sólo se consigue a posteriori. Pero la unidad de este
relato fílmico no es el episodio, ni el suceso, ni el efecto teatral, ni el carácter de los
protagonistas, sino una sucesión de concretos instantes vitales, sin que pueda
decirse de cada uno de ellos que sea más importante que el otro: su igualdad
ontológica destruye de raíz las categorías dramáticas. Una secuencia prodigiosa,
que quedará como una de las cumbres del cine, ilustra perfectamente esta
concepción del relato y, por tanto, de la puesta en escena: es el despertar de la
criadita que la cámara se limita a contemplar realizando sus insignificantes
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ocupaciones matinales; cuando anda, todavía somnolienta, por la cocina; cuando
ahoga las hormigas que invaden el lavadero; moliendo el café… El cine se
convierte aquí en lo contrario de ese «arte de la elipsis» al que demasiado
fácilmente se le cree consagrado.
La elipsis es un proceso lógico de narración y, por tanto, abstracto; supone análisis
y elección, y organiza los hechos de acuerdo con el sentido dramático al que deben
someterse. De Sica y Zavattini quieren, por el contrario, dividir cada suceso en
sucesos más pequeños y éstos, a su vez, en otros aun más pequeños, hasta el límite
de nuestra sensibilidad temporal. Así, la unidad-suceso en un film clásico sería el
«despertar de la criada»: dos o tres breves planos bastarían para significarlo. Esta
unidad del relato la sustituye De Sica por una serie de sucesos más pequeños: el
despertar, el atravesar el pasillo, la invasión de las hormigas, etc. Pero si
observamos todavía uno de ellos, el hecho de moler el café, por ejemplo, lo
veremos dividirse a su vez en una serie de momentos autónomos, como por
ejemplo el cerrar la puerta con la pierna extendida. La cámara que sigue, al
aproximarse, el movimiento de la pierna, termina por convertir en objeto de la
imagen el tantear de los dedos del pie contra la madera.
¿He dicho ya que el sueño de Zavattini es hacer un film con noventa minutos de la
vida de un hombre al que no le pase nada? Incluso eso es para él «neorrealismo».
Dos o tres secuencias de Umberto D hacen más que dejar entrever lo que podría ser
un film semejante: son ya fragmentos realizados. Pero no sigamos equivocándonos
sobre el sentido y la importancia que tiene aquí la noción de realismo. Para De Sica
y Zavattini se trata, sin duda, de trazar con el cine la asíntota de la realidad. Pero
para que en su límite, sea la vida misma la que se mude en espectáculo, para que al
fin, en ese puro espejo, podamos verla como poesía. Tal como en sí misma, al fin,
el cine la transforma.
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Capítulo 25
Cabiria o el viaje al final del neorrealismo79

Contenido:
§. Un falso melodrama
§. Un realismo de las apariencias
§. Del otro lado de las cosas
§. Revolución del relato
§. Los ojos en los ojos

Todavía no sé, en el momento de escribir este artículo, cuál será la acogida
reservada al último film de Fellini. Se la deseo a la medida de mi entusiasmo, pero
tampoco pretendo ignorar que podrá encontrarse con dos categorías de
espectadores reticentes. La primera, surgirá entre la parte popular del público, entre
aquellos que se sentirán sencillamente desorientados ante la historia por la mezcla
de lo insólito con una aparente ingenuidad casi melodramática. La prostituta de
corazón noble sólo les parecerá aceptable como producto de la serie negra. El otro
grupo pertenecerá a la élite, que, a pesar suyo, ha tenido que hacerse un poco
felliniana. Obligados a admirar La Strada y más aún Almas sin conciencia,  por su
austeridad y su condición de film maldito, me figuro que van a reprochar a Las
noches de Cabiria el ser un film demasiado bien hecho, donde casi nada se ha
dejado al azar; el ser un film astuto y hábil. Dejemos a un lado la primera objeción
cuya sola repercusión cae del lado de la taquilla. La segunda merece ser rebatida
con más empeño.
Es cierto que una de las mayores sorpresas experimentadas ante Las noches de
Cabiria es la de que, por vez primera, Fellini ha sabido construir un guión con
mano maestra, creando una acción sin fallos, sin repeticiones y sin lagunas, donde
no se podrían hacer los terribles cortes y las modificaciones en el montaje a que
fueron sometidos La Strada y Almas sin conciencia80.  Es  cierto  que Lo Sceico
bianco e incluso I Vitelloni no estaban mal construidos, pero también es cierto que
en ese momento la temática específicamente felliniana se expresaba todavía en el
cuadro de unos guiones relativamente tradicionales. Con La Strada, Fellini
abandona ya esas últimas muletas, y la historia deja de estar determinada por los
temas y los personajes; no tiene ya nada que ver con el concepto habitual de intriga,
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y cabría ver si puede aplicársele aún la palabra «acción». Lo mismo sucede con
Almas sin conciencia.
Pero esto no significa que Fellini haya querido volver a las coartadas dramáticas de
sus primeros films, sino todo lo contrario. Las noches de Cabiria se sitúa en el más
allá de Almas sin conciencia; pero esta vez, las contradicciones entre lo que yo
llamaría la temática vertical del autor y las exigencias «horizontales» del relato han
sido perfectamente resueltas. Es en el interior del sistema felliniano, y sólo en él,
donde hay que buscar las soluciones. Pero siempre es posible equivocarse y tomar
esta brillante perfección por facilidad o hasta por traición. No pretendo negar, sin
embargo, que, al menos en un punto, Fellini ha jugado poco limpio consigo mismo:
¿no ha introducido un factor de sorpresa con el personaje de François Périer, cuya
inclusión en el reparto me parece, por lo demás, un error? Ahora bien, es evidente
que todo efecto de «suspense», o incluso todo efecto «dramático», es esencialmente
heterogéneo con el sistema felliniano, en el que el tiempo no podría servir de
soporte abstracto y dinámico, de cuadro a priori de la estructura del relato. En La
Strada como en Almas sin conciencia el tiempo existe sólo como medio amorfo de
los accidentes que modifican, sin necesidad externa, el destino de los héroes. Los
acontecimientos no «llegan», sino que caen o surgen, es decir, siguiendo siempre
una gravitación vertical y nunca de acuerdo con las leyes de una causalidad
horizontal. En cuanto a los personajes, sólo existen y cambian con referencia a una
pura duración interior, que ni siquiera me atrevería a calificar de bergsoniana en la
medida en que los Données immédiates de la conscience está impregnada de
psicologismo. Evitemos, ése es al menos mi propósito, los vagos términos del
vocabulario espiritualista. No digamos que la transformación de los héroes se
verifica al nivel del alma. Pero hace falta al menos situarla a esa profundidad del
ser donde la conciencia no envía más que muy escasas raíces. Tampoco el nivel del
inconsciente  o  del  subconsciente,  sino  más  bien  allí  donde  se  desarrolla  eso  que
Jean-Paul Sartre llama el «proyecto fundamental»: al nivel de la ontología. Así, el
personaje felliniano tampoco evoluciona: madura o, en el caso extremo, padece una
metamorfosis (de ahí la metáfora de las alas del ángel, sobre la que volveré en
seguida).

§. Un falso melodrama
Pero limitémonos, por el instante, a la factura del guión. Abandono y repudio el
golpe teatral de Óscar, bidonista retrasado en Las noches de Cabiria. Fellini, por lo
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demás, debe haberse dado cuenta, porque, para consumar hasta el final su pecado,
no ha dudado en ponerle a François Perier unas gafas negras cuando se va a
convertir en «malvado». En realidad se trata de una concesión muy pequeña, y se la
perdono de todo corazón al realizador, preocupado esta vez por evitar los peligros
extremos a que le había conducido la planificación sinuosa y demasiado liberal de
Almas sin conciencia.
Además, resulta ser la última, y en todo el resto, Fellini ha sabido dar a su film la
tensión y el rigor de una tragedia, sin recurrir a categorías extrañas a su universo.
Cabiria, la cortesana de alma simple enraizada en la esperanza, no es un personaje
del repertorio melodramático; los motivos de su deseo de «salir» no tienen nada
que ver con los ideales de la moral o de la sociología burguesa, al menos en cuanto
tales. Ella no desprecia su oficio. Y si existieran chulos de corazón puro, capaces de
comprenderla y de encarnar no ya el amor, sino una simple confianza en la vida,
Cabiria no vería ninguna incompatibilidad entre sus secretas esperanzas y sus
actividades nocturnas. Una de sus grandes alegrías, seguida de una todavía más
amarga decepción, ¿no la debe al encuentro con un célebre actor de cine que, por
estar borracho y por un despecho amoroso, la lleva a su lujoso apartamento? Eso
solo bastaría ya para hacer morir de envidia a todas sus compañeras. Pero la
aventura acabará bien tristemente; y es, en el fondo, porque a la larga, el oficio de
cortesana no reserva más que decepciones, por lo que desea, más o menos
conscientemente, salir de él gracias al imposible amor de un buen chico que no le
pida nada a cambio. De manera que si, aparentemente, llegamos a la misma
conclusión de un melodrama burgués, es, en todo caso, por unos caminos bien
distintos.
Las noches de Cabiria, como La Strada, como Almas sin conciencia (y en el fondo
como I Vitelloni), son la historia de un proceso ascético, de un progresivo
desprendimiento y —entiéndase como se quiera— de una salvación. La belleza y el
rigor de su construcción proceden esta vez de la perfecta economía de los
episodios. Cada uno de ellos, como ya he dicho antes, existe por y para sí mismo,
en su singularidad y en su pintoresquismo de suceso, pero esta vez participan de un
orden cuya absoluta necesidad siempre llegamos después a comprender. En el
camino de la esperanza humana hacia la verdadera esperanza, Cabiria necesita
pasar por la traición, la burla y el despojamiento, tiene que seguir una senda en la
que cada parada la prepara para la etapa venidera. Cuando se reflexiona, hasta el
encuentro con el bienhechor de vagabundos, cuya intrusión no parece a primera
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vista más que un admirable virtuosismo felliniano, se revela necesaria para poder
después hacer caer a Cabiria en la trampa de la confianza; si tales hombres existen,
todos los milagros son posibles y, junto a ella, aceptaremos sin desconfianza la
aparición de Périer.
No quiero repetir una vez más todo lo que ya se ha dicho acerca del mensaje
felliniano. De hecho, ha sido sensiblemente el mismo desde I Vitelloni, sin que esta
repetición sea de ninguna manera el signo de la esterilidad. La variedad es, por el
contrario, lo propio de los «directores», mientras que la unidad de inspiración es el
signo de los verdaderos «autores». Pero sí puedo quizá intentar, a la luz de esta
nueva obra maestra, elucidar un poco más la esencia del estilo felliniano. »

§. Un realismo de las apariencias
En primer lugar, resulta absurdo y ridículo pretender excluirlo del neorrealismo.
Sólo se puede efectivamente pronunciar esta condenación en nombre de criterios
puramente ideológicos. Es cierto que aunque el realismo de Fellini es social en su
punto de partida, no lo es por su objeto, ya que resulta siempre tan individual como
el de un Chejov o un Dostoievski. El realismo, hay que afirmarlo todavía una vez,
no se define por los fines sino por los medios, y en el caso particular del
neorrealismo, por una cierta relación de los medios al fin. Lo que De Sica tiene de
común con Rosellini y Fellini no es la significación profunda de sus films —
incluso cuando esa significación llega más o menos a coincidir—, sino la primacía
que dan, tanto los unos como los otros, a la representación de la realidad sobre las
estructuras dramáticas. Más concretamente: el cine italiano ha sustituido un
«realismo» que procedía del naturalismo novelístico por su contenido, y del teatro,
por sus estructuras, por otro realismo que podríamos calificar escuetamente de
«fenomenológico», donde la realidad no se ve corregida en función de la psicología
y de las exigencias del drama. La relación entre el sentido del relato y las
apariencias se hace en cierta manera inversa; estas últimas se nos proponen como
un descubrimiento singular, como una revelación casi documental que conserva
todo su peso de pintoresquismo y todos sus detalles. El arte del director consiste
entonces en su capacidad para hacer surgir el sentido, el valor profundo de ese
acontecimiento (al menos el que él quiere darle) sin hacer por ello desaparecer sus
ambigüedades. El neorrealismo así definido no es en absoluto propiedad de una
determinada ideología, ni incluso de un determinado ideal, como tampoco excluye
ningún otro; de la misma manera que la realidad no pertenece a nadie en exclusiva.
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Por mi parte no estoy muy lejos de pensar que Fellini es el realizador que va más
allá en la estética neorrealista; tan lejos que la atraviesa incluso y vuelve a
encontrarla del otro lado.
Consideremos, en primer lugar, hasta qué punto la puesta en escena felliniana se ha
desembarazado de toda secuela psicológica. Sus personajes no se definen jamás por
su «carácter», sino exclusivamente por sus apariencias. Evito de manera voluntaria
un término que se ha quedado demasiado estrecho: el de «comportamiento»,
porque la manera de obrar de los personajes es sólo un elemento más del
conocimiento que llegamos a tener de ellos. Los captamos también por otros
muchos signos: el rostro, la manera de andar, todo lo que hace del cuerpo la corteza
del ser; e incluso gracias a indicios todavía más exteriores, en la frontera del
individuo con el mundo, como los cabellos, el bigote, los trajes, las gafas (el único
accesorio del que Fellini ha llegado a abusar, convirtiéndolo en un truco). Pero,
todavía más allá, es el decorado el que cuenta, no en un sentido expresionista, sino
por la continuidad o el desacuerdo que establece entre el personaje y su medio.
Pienso especialmente en las extraordinarias relaciones de Cabina con el cuadro
inhabitual donde Nazzari la sitúa: el cabaret y su lujosa residencia…

§. Del otro lado de las cosas
Al llegar aquí puede decirse que estamos tocando la frontera del realismo; pero
Fellini nos empuja todavía más lejos y nos arrastra hasta el otro lado de esa
frontera. Todo sucede en efecto como si, llegados a este grado de interés por las
apariencias, comenzáramos a ver los personajes no ya en medio de los objetos sino
a través de ellos. Quiero decir que, insensiblemente, el mundo ha pasado de la
significación a la analogía y de la analogía a la identificación con lo sobrenatural.
Me excuso por emplear esta palabra equívoca que el lector puede reemplazar a su
gusto por poesía, surrealismo, magia o cualquier otro término que sirva para
expresar la concordancia secreta de las cosas con un doble invisible del que no son,
en cierta manera, más que el borrador.
Un ejemplo, entre otros, de este proceso de «sobrenaturalización» puede ser el de la
metáfora del ángel. Desde sus primeros films, Fellini está obsesionado por la
angelización de sus personajes, como si el estado angélico fuera la referencia
última del universo felliniano, la medida del ser. Se puede seguir su trayectoria
explícita al menos a partir de I Vitelloni: para el carnaval, Sordi se disfraza de ángel
de la guarda; un poco más tarde, y como por azar, Fabrizzi roba una estatua de
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ángel tallada en madera. Pero estas alusiones son directas y concretas. Más útil, y
tanto más interesante cuanto que probablemente inconsciente, es el pasaje en el que
vemos cómo el fraile que ha bajado del árbol donde estaba trabajando se echa a la
espalda un buen montón de ramas pequeñas. Este gesto no era probablemente más
que un simpático detalle realista, quizá incluso para Fellini, hasta que la escena
final de Almas sin conciencia, en la que Augusto agoniza al borde del camino, nos
reveló todo su sentido: a la pálida luz de la aurora descubre un cortejo de niños y de
campesinas que llevan sobre sus espaldas hatos de leña: son ángeles que pasan.
Hay que acordarse también en el mismo film de la manera como Picasso recorre
una calle imitando un aleteo con su impermeable. Y es el mismo Richard Basehart
quien aparece a Gelsomina como una criatura sin peso, como una forma
centelleante sobre la cuerda tensa, a la luz de los proyectores.
La simbología felliniana es inagotable y toda su obra podría probablemente ser
estudiada desde ese único punto de vista81. Pero hace falta situarla en la lógica
neorrealista, porque no es difícil ver que estas asociaciones de objetos y de
personajes por las que se constituye el universo felliniano son estáticamente válidas
precisamente por su realismo o, para decirlo quizá con más exactitud, por la
objetividad de la anotación. El buen monje, al echarse al hombro su carga, no
pretende en absoluto parecerse a un ángel, pero bastará ver el ala en las ramas para
que se produzca la metamorfosis. Resulta así posible decir que Fellini no contradice
ni el realismo ni el neorrealismo, sino más bien que le da su total cumplimiento en
una reorganización poética del mundo.

§. Revolución del relato
Fellini ha logrado también hacer esta renovación al nivel del relato. Desde este
punto de vista, el neorrealismo supone también, sin duda, una revolución de la
forma orientada hacia el fondo. La primacía del hecho sobre la intriga ha conducido
por ejemplo a De Sica y a Zavattini a sustituir esta última por una microacción,
lograda gracias a una atención infinitamente dividida ante la complejidad del
suceso más banal. La consecuencia inmediata era rechazar toda jerarquía de
procedencia psicológica, dramática o ideológica entre los sucesos representados.
No es que el director tenga que renunciar a escoger lo que ha decidido mostrarnos,
sino que esta elección no obedece ya a una organización dramática apriorística. La
secuencia importante puede ser muy bien, por tanto, en esta nueva perspectiva, una
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larga secuencia «que no sirve para nada» de acuerdo con los criterios del guión
tradicional82.
Pero incluso en Umberto D, que representa quizá el experimento extremo de esta
nueva dramaturgia, la evolución del film sigue un hilo invisible. Me parece que
Fellini ha completado la revolución neorrealista en el sentido de construir sus
guiones sin ningún encadenamiento dramático, fundándose exclusivamente en la
descripción fenomenológica de los personajes. En Fellini, las escenas que dan la
continuidad lógica, las peripecias «importantes», las grandes articulaciones
dramáticas del guión, sirven únicamente de referencias, mientras que las largas
secuencias de la «acción» pasan a ser importantes y reveladoras. Así sucede en I
Vitelloni con los vagabundeos nocturnos y los paseos estúpidos por la playa; en La
Strada con la visita al convento; en Almas sin conciencia con la velada en el
cabaret y la fiesta en el piso del antiguo compinche. Y es que los personajes
fellinianos mejor que por su «obrar» se revelan al espectador por su «agitación».
Si a pesar de eso los films de Fellini presentan tensiones y paroxismos que nada
tienen que envidiar al drama y a la tragedia, es porque los acontecimientos
producen, a falta de la causalidad dramática tradicional, fenómenos de analogía y
de eco. El héroe felliniano no llega a la crisis final, que le destruye y le salva, por el
encadenamiento progresivo del drama, sino porque las circunstancias que de cierta
manera le golpean se acumulan sobre él como la energía de las vibraciones en un
cuerpo en resonancia. No evoluciona, sino que se convierte dando la vuelta sobre sí
mismo, a la manera de esos icebergs cuyo centro de flotación se ha desplazado de
manera invisible.

§. Los ojos en los ojos
Quisiera, por último, para concentrar en una sola consideración la inquietante
perfección de Las noches de Cabiria, analizar la última imagen del film, que me
parece al mismo tiempo la más audaz y la más fuerte de toda la obra felliniana.
Cabiria, despojada de todo, de su dinero, de su amor y de su fe, se encuentra,
vaciada de sí misma, en un camino sin esperanza. Aparece un grupo de chicos y
chicas que cantan y bailan mientras caminan y Cabiria, desde el fondo de su
aniquilamiento, vuelve dulcemente hacia la vida: empieza a sonreír y en seguida se
pone a bailar. Se adivina lo que este final podría tener de artificial y de simbólico
si, pulverizando las objeciones de la verosimilitud, Fellini no supiera, gracias a una
idea de puesta en escena absolutamente genial, hacer pasar su film a un plano
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superior, identificándonos de golpe con su heroína. Se ha evocado a menudo a
Chaplin hablando de La Strada, pero nunca me ha convencido esa comparación,
demasiado abrumadora, de Gelsomina con Charlot. La primera imagen, no ya sólo
digna de Chaplin, sino equivalente a sus mejores hallazgos, es la última de Las
noches de Cabiria, cuando Giulietta Massina se vuelve hacia la cámara y su mirada
se cruza con la nuestra. Yo creo que sólo Chaplin, en toda la historia del cine, ha
sabido hacer un uso sistemático de este gesto condenado por todas las gramáticas
cinematográficas. Y estaría sin duda desplazado si Cabiria, fijando sus ojos en los
nuestros, se convirtiera en mensajera de una verdad. Pero el hallazgo final, y lo que
me hace hablar de genialidad, es que la mirada de Cabiria pasa varias veces ante el
objetivo sin llegar jamás a detenerse por completo. Cuando las luces de la sala
vuelven a encenderse, todavía no se ha desvanecido esta ambigüedad maravillosa.
Cabiria es, sin duda, la heroína de las aventuras que ha vivido delante de nosotros,
dentro del marco de la pantalla, pero es también, ahora, quien nos invita con la
mirada a seguirla por ese camino que ella vuelve a empezar. Invitación púdica,
discreta, suficientemente incierta como para que podamos fingir que iba dirigida a
otra parte; pero lo suficientemente clara y directa también como para arrancarnos
de nuestra posición de espectadores.
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Capítulo 26
Defensa de Rossellini83

(Carta a Guido Aristarco,
redactor jefe de «Cinema Nuovo»)

Querido Aristarco: Aunque hace ya tiempo que quiero escribir este artículo, lo he
ido dejando de un mes para otro ante la importancia del problema y de sus
múltiples implicaciones. También ha influido el que tengo conciencia de mi falta de
preparación teórica con relación a la seriedad de la crítica italiana de izquierdas en
su estudio y profundización del neorrealismo. Aunque me he interesado siempre
por el neorrealismo italiano desde su presentación en Francia, y no haya cesado, al
menos así lo creo, de dedicarle desde entonces y sin desfallecimiento lo mejor de
mi  atención  como  crítico,  no  puedo  pretender  el  enfrentarme  con  su  teoría
oponiéndole otra tan coherente, ni situar el fenómeno neorrealista en la historia de
la cultura italiana de manera tan completa como ustedes lo hacen. Añádase el hecho
de que siempre hay un cierto riesgo de ridículo pretendiendo dar una lección a los
italianos sobre su propio cine, y se tendrán las principales razones que me han
hecho diferir la respuesta a su proposición de discutir, en el seno de Cinema Nuovo,
las posiciones críticas de su equipo y las de usted mismo sobre algunas obras
recientes.
Quisiera todavía recordarle, antes de entrar en lo vivo del debate, que las
divergencias internacionales, incluso entre los críticos de una misma generación,
con tantos puntos de contacto en apariencia, son sin embargo frecuentes. Lo hemos
experimentado, por ejemplo, en Cahiers du Cinéma con el equipo de Sight and
Sound; y yo reconozco sin avergonzarme que ha sido en parte la gran estima en que
Lindsay Anderson tenía París, bajos fondos, de Jacques Becker —film que fue un
fracaso en Francia—, lo que me llevó a reconsiderar mi propia opinión y a
descubrir en el film virtudes secretas que antes me habían escapado. También es
cierto que la opinión extranjera se desorienta a veces por un simple
desconocimiento del contexto de la producción. El éxito, por ejemplo, fuera de
Francia de ciertos films de Duvivier o de Pagnol está evidentemente fundado sobre
un malentendido. Se admira una cierta interpretación de Francia, que en el
extranjero parece maravillosamente representativa, y se confunde ese exotismo con
el valor propiamente cinematográfico del film. Reconozco que esas divergencias no
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son nada fecundas y supongo que el éxito extranjero de ciertos films italianos que
ustedes desprecian justamente procede del mismo malentendido. No creo, sin
embargo, que, en lo esencial, sea ése el caso de los films en los que se centra
nuestra oposición, ni incluso del neorrealismo en general. En primer lugar porque
ustedes reconocen que la crítica francesa no se equivocó al principio, cuando fue
más entusiasta que la italiana con relación a los films que son actualmente un
símbolo incontestado de su gloria en las dos vertientes de los Alpes. Por mi parte,
me enorgullezco de ser uno de los raros críticos franceses que han identificado
siempre el renacimiento del cine italiano con el «neorrealismo», incluso en una
época en la que resultaba de buen tono proclamar que esa palabra no quería decir
nada; y continúo hoy pensando que ese término sigue siendo el más apropiado para
designar lo que la escuela italiana tiene de mejor y de más fecundo.
También, por eso mismo, me inquieta la manera que tienen ustedes de defenderlo.
¿Me atreveré a decir, querido Aristarco, que la severidad de Cinema Nuovo con
relación a algunas tendencias consideradas por ustedes como involuciones del
neorrealismo, me hace temer que están cercenando, a pesar suyo, la materia más
viva y más rica de su cine? Aunque mi admiración por el cine italiano es bastante
ecléctica, considero algunas severidades provenientes de la crítica italiana como
perfectamente justificadas. El que les irrite el éxito en Francia de Pan, amor y
celos, lo comprendo; es un poco como son para mí los films de Duvivier sobre
París. Pero cuando, por el contrario, les veo buscando pulgas en la despeinada
cabeza de Gelsomina, o tratando como menos que nada el último film de
Rossellini, me resulta forzoso considerar que, bajo la pretensión de una integridad
teórica, están contribuyendo a esterilizar las ramas más vivas y más prometedoras
de eso que yo insisto en llamar el neorrealismo.
Me hablan de su extrañeza ante el relativo éxito de Te querré siempre en París, y,
sobre todo, ante el entusiasmo casi unánime de la crítica francesa. En cuanto a La
Strada,  su  triunfo  es  el  que  ya  conocen.  Estos  dos  films  han  vuelto  a  lanzar,
oportunamente, no sólo ante el público, sino también ante los intelectuales, ese cine
italiano que estaba perdiendo velocidad desde hace un par de años. El caso de estos
dos films es diferente por muchas razones. Pienso, sin embargo, que lejos de
haberlos sentido aquí como una ruptura con el neorrealismo, y menos aún como
una involución, nos han parecido llenos de invención creadora pero continuando en
línea recta el genio de la escuela italiana. Y voy a tratar de explicar por qué.
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Pero antes, he de confesar que me repugna la idea de un neorrealismo definido
exclusivamente con relación a uno de sus aspectos presentes, lo que supone limitar
a priori las virtualidades de su evolución futura. Quizá hay que echarle la culpa a
que tengo una cabeza demasiado teórica. Pero creo más bien que se debe a mi
preocupación por dejar al arte su libertad natural. En los períodos de esterilidad, las
teorías resultan fecundas para analizar las causas de la sequía y organizar las
condiciones del renacimiento, pero cuando se tiene la suerte de asistir, desde hace
diez años, a la admirable floración del cine italiano, ¿no hay más peligros que
ventajas en precisar unas exclusiones teóricas? No es que no haya que ser severo;
por el contrario, la exigencia y el rigor crítico me parecen muy necesarios para
denunciar los compromisos comerciales, la demagogia y la poca altura en las
ambiciones, pero no para imponer a los creadores unos cuadros estéticos
apriorísticos. En mi opinión, un director cuyo ideal estético esté cerca de las
concepciones de ustedes, pero que al trabajar no introduce más que un diez o un
veinte por ciento de esas ideas en los guiones comerciales que puede rodar, tiene
menos mérito que aquel otro que rueda, bien que mal, films rigurosamente
conformes con su ideal, aunque su concepción del neorrealismo no sea la de
ustedes. Sin embargo, con respecto al primero, ustedes se contentan con la
objetividad de registrar la parte que escapa al compromiso, otorgándole dos
estrellas en sus críticas, mientras que rechazan sin apelación al segundo en su
infierno estético.
Rossellini sería, sin duda, menos culpable a sus ojos si hubiera rodado el
equivalente de Estación Termini o de La Spiaggia en lugar de Giovanna d'Arco al
rogo o La Paura. No es mi propósito defender al autor de Europa 51 a  costa  de
Lattuada o De Sica; la política del compromiso puede, sin duda, defenderse hasta
un cierto punto que yo no pretenderé determinar aquí, pero me parece que la
independencia de Rossellini da a su obra, se piense lo que se piense de ella por otra
parte, una integridad de estilo, una unidad moral, que son cosas demasiado raras en
el cine y que fuerzan, antes incluso que a la admiración, a la estima.
Pero no es en este terreno metodológico donde yo espero defenderle. Mi alegato se
referirá al fondo mismo de los debates. Rossellini, ¿ha sido verdaderamente y sigue
siendo neorrealista? Me parece que le reconocen el haberlo sido. ¿Cómo negar si
no el papel jugado por Roma, città aperta y Paisa en la instauración y el desarrollo
del neorrealismo? Pero ustedes hablan de su «involución», sensible ya en
Germania, anno zero, decisiva, según ustedes, a partir de Stromboli y de
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Francesco, catastrófica con Europa 51 y Te querré siempre. Ahora bien, ¿qué
reprochan esencialmente a este itinerario estético? El abandonar cada vez más,
aparentemente, la preocupación del realismo social, de la crónica de actualidad, en
beneficio, es cierto, de un mensaje moral cada vez más sensible, mensaje moral que
puede, según el grado de malevolencia, solidarizarse con una de las dos grandes
tendencias políticas italianas. No quiero en absoluto llevar el debate a un terreno
demasiado contingente. Aunque tuviera simpatías demócratas-cristianas (de las que
yo no conozco ninguna prueba pública o privada), Rossellini, en cuanto artista, no
quedaría por ello excluido a priori de toda posibilidad neorrealista. Dejemos esto.
Cabe, sin embargo, rechazar la postura moral o espiritual que se va haciendo cada
vez más clara en su obra, pero esa disconformidad no implicaría a la estética en la
que se realiza el mensaje, de la manera en que podría serlo si los films de Rossellini
fueran films de tesis, es decir, si se redujeran a la puesta en forma dramática de
ideas a priori. No hay director italiano del que se puede disociar menos las
intenciones de la forma, y es justamente a partir de ahí como yo quisiera
caracterizar su neorrealismo.
Si esa palabra tiene un sentido, sean las que sean las divergencias que puedan surgir
sobre su interpretación a partir de un cierto acuerdo mínimo, me parece que el
neorrealismo se opone en principio y esencialmente a los sistemas dramáticos
tradicionales, así como a los diversos aspectos conocidos del realismo —tanto en
literatura como en cine^, por la afirmación de una cierta globalidad de la realidad.
Tomo esta definición, que me parece justa y cómoda, de Amédée Ayfre (cfr.
Cahiers du Cinéma, núm. 17). El neorrealismo es una descripción global de la
realidad por una conciencia global. Entiendo con esto que el neorrealismo se opone
a las estéticas realistas que le han precedido y especialmente al naturalismo y al
verismo  en  cuanto  que  su  realismo  no  se  refiere  tanto  a  la  elección  de  los  temas
como  a  una  toma  de  conciencia.  Si  se  quiere,  lo  que  es  realista  en Paisa es la
resistencia italiana, pero lo que es neorrealista es la puesta en escena de Rossellini,
su presentación a la vez elíptica y sintética de los acontecimientos. En otros
términos, el neorrealismo se opone por definición al análisis (político, moral,
psicológico, lógico, social, etc.) de los personajes y de la acción. Considera la
realidad como un bloque, no ciertamente incomprensible sino in-disociable. Por eso
el neorrealismo es notoriamente, si no necesariamente, antiespectacular (aunque la
espectacularidad le sea efectivamente extraña), al menos radicalmente antiteatral,
en la medida en que la actuación del intérprete teatral supone un análisis
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psicológico de sentimientos y un expresionismo físico, símbolo de toda una serie de
categorías morales.
Esto no significa, sin embargo, que el neorrealismo se reduzca a yo no sé qué
documentarismo objetivo; todo lo contrario, a Rosellini le gusta decir que el
fundamento de su concepción de la puesta en escena es el amor, no sólo de sus
personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es justamente ese amor el que le
prohíbe disociar lo que la realidad ha unido: el personaje y su decorado. El
neorrealismo no se define por un negarse a tomar posición acerca del mundo, ni a
admitir un juicio acerca de él, pero sí supone una actitud mental; la realidad está
siempre vista a través de un artista, y refractada por su conciencia: pero por toda su
conciencia, y no sólo por su razón, ni por su pasión ni por sus creencias y
recompuesta a través de elementos disociados. Quiero decir que el artista
tradicional (Zola por ejemplo) analiza la realidad para hacer después una síntesis
acorde con su concepción moral del mundo; mientras que la conciencia del director
neorrealista lo que hace es filtrarla. Sin duda, su conciencia, como toda conciencia,
no deja pasar toda la realidad, pero su elección no es lógica ni psicológica: es
ontológica, en el sentido de que la imagen de la realidad que nos restituye sigue
siendo global, de la misma manera, si vale la metáfora, que una fotografía en
blanco y negro no es una imagen de la realidad descompuesta y recompuesta «sin
el color», sino una verdadera huella de la realidad, una especie de molde luminoso
en el que el color no aparece. Hay identidad ontológica entre el objeto y su
fotografía. Quizá me haré comprender mejor con un ejemplo. Lo tomaré
precisamente de Te querré siempre. El público se siente decepcionado por el film,
en la medida en que sólo nos presenta Nápoles de una manera incompleta y
fragmentaria. Esta realidad no es, en efecto, más que la milésima parte de lo que se
podría enseñar, pero lo poco que se ve, algunas estatuas en un museo, varias
mujeres encinta, una excursión a Pompeya, un fragmento de la procesión de San
Jenaro, posee, sin embargo, ese carácter global que me parece esencial. Es Nápoles,
«filtrado» por la conciencia de la heroína, y si el paisaje es pobre y limitado, es
porque esta conciencia de burguesa mediocre es en sí misma de una rara pobreza
espiritual. El Nápoles del film no es, sin embargo, falso (cosa que, por el contrario,
podría muy bien ser un documental de tres horas), sino que es un paisaje mental,
objetivo como una pura fotografía y a la vez subjetivo como una pura conciencia.
Se comprende que la actitud de Rossellini con relación a sus personajes y a su
medio geográfico y social es, en un segundo grado, el de su heroína delante de
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Nápoles, con la diferencia de que la conciencia de Rossellini es la de un artista de
gran cultura y en mi opinión de una rara vitalidad espiritual.
Me excuso por proceder de una manera metafórica, pero no soy filósofo y no puedo
hacerme entender más directamente. Voy a intentar, por tanto, una comparación.
Diría, de las formas del arte clásico y del realismo tradicional, que construyen las
obras como se construyen las casas, con ladrillos o con sillares. No se trata aquí de
negar la utilidad de las casas ni su eventual belleza, como tampoco la perfecta
idoneidad de los ladrillos para ese empleo; pero se estará de acuerdo en que la
realidad del ladrillo le viene menos de su composición que de su forma y de su
resistencia. A nadie se le ocurriría definirlo como un pedazo de arcilla, puesto que
su originalidad mineral importa muy poco; lo que cuenta es la comodidad de su
volumen. El ladrillo es un elemento de la casa. Eso está inscrito hasta en sus
mismas apariencias. Se puede hacer el mismo razonamiento con los sillares que
componen un puente. Encajan unos en otros perfectamente para componer la
bóveda. Pero las piedras de un vado siguen siendo piedras, sin que su realidad
como tales se vea afectada porque, saltando de una a otra, las utilice para franquear
el río. Si de una manera provisional me han servido todas para el mismo fin, es
porque he sabido añadir al azar de su disposición mi complemento de invención por
medio de un movimiento que, sin modificar ni su naturaleza ni sus apariencias, les
ha dado provisionalmente un sentido y una utilidad.
De la misma manera, el film neorrealista tiene un sentido; pero a posteriori, en la
medida en que permite a nuestra conciencia pasar de un hecho a otro, de un
fragmento de realidad al siguiente; mientras que en la composición artística clásica
el sentido está ya dado a priori: la casa está ya en el ladrillo.
Si mi análisis es exacto, se sigue que el término «neorrealismo» no debería jamás
ser empleado como sustantivo, si no es para designar al conjunto de los directores
neorrealistas. El neorrealismo no existe en sí mismo, no hay más que directores
neorrealistas, ya sean materialistas, cristianos, comunistas o lo que se quiera.
Visconti es neorrealista en La térra trema, que hace un llamamiento a la revuelta
social, y Rossellini es neorrealista en Francesco, que ilustra una realidad puramente
espiritual. Yo, sólo negaría ese calificativo a quien para convencerme dividiera lo
que la realidad ha unido.
Pretendo, por tanto, que Te querré siempre es neorrealista y mucho más, desde
luego, que, por ejemplo, L'oro di Napoli, film estimable pero que procede de un
realismo psicológico y sutilmente teatral a pesar de todas las anotaciones realistas



¿Qué es el cine? www.librosmaravillosos.com André Bazin

Colaboración de Sergio Barros 264 Preparado por Patricio Barros

que pretenden confundirnos. Y yo diría más aún: Rossellini me parece ser el
director italiano que ha llevado más lejos la estética del neorrealismo. Ya he dicho
que no hay neorrealismo puro. La actitud neorrealista es un ideal al que nos
aproximamos más o menos. En todos los films llamados neorrealistas hay todavía
residuos del realismo espectacular tradicional, dramático o psicológico. Se les
podría analizar de la siguiente manera: la realidad documental, más otra cosa,
siendo esta otra cosa, según los casos, la belleza plástica de las imágenes, el
sentimiento social, la poesía, la comicidad, etc. En el caso de Rossellini será vana
la  pretensión  de  disociar  así  el  acontecimiento  del  efecto  buscado.  No  hay  en  él
nada de literario o de poético, nada incluso si se quiere de «bello» en el sentido
placentero de la palabra: sólo pone en escena hechos. Sus personajes están como
obsesionados por el demonio de la movilidad: los hermanitos de Francisco de Asís
no tienen otra manera de dar gloria a Dios que las carreras. Y lo mismo pasa con la
alucinante marcha hacia la muerte del niño de Germania, anno zero.  Es  que  el
gesto, el cambio, el movimiento físico, constituyen para Rossellini la esencia
misma de la realidad humana. Es también el atravesar los decorados, cada uno de
los cuales, de paso, atraviesa todavía más a los personajes.

Rossellini e Ingrid Bergman en un descanso del rodaje de Stromboli.

El universo de Rossellini es un universo de actos puros, insignificantes en sí
mismo, pero que preparan, casi sin que Dios mismo se dé cuenta, la revelación
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repentina y deslumbrante de su sentido. Así, el milagro de Te querré siempre,
invisible para los dos héroes, casi invisible incluso para la cámara, que permanece
ambiguo (porque Rossellini no pretende que aquello sea un milagro, sino solamente
el conjunto de gritos y de empujones al que se da ese nombre), pero cuyo impacto
en la conciencia de los personajes provoca inopinadamente la precipitación de su
amor. Nadie, me parece, más que el autor de Europa 51 ha llegado a oponer en
escena acontecimientos de una estructura estética más compacta, más íntegra, de
una transparencia más perfecta y en la que sea menos posible discernir algo distinto
del puro acontecimiento. Todas las cosas, como los cuerpos, pueden presentarse en
estado amorfo o cristalizado. El arte de Rossellini consiste en saber dar a los hechos
su estructura más densa y a la vez la más elegante; no la más graciosa, sino la más
aguda, la más directa, la más cortante. Con él, el neorrealismo reencuentra de
manera natural el estilo y los recursos de la abstracción. Respetar la realidad no
significa acumular apariencias; es, más bien, despojarla de todo lo que no es
esencial, llegar a la totalidad en la simplicidad. El arte de Rossellini es de una
cualidad lineal y melódica. Es cierto que muchos de sus films hacen pensar en un
boceto, ya que el trazo sugiere más de lo que pinta. Pero ¿hay que tomar esta
seguridad de trazo por pobreza y por pereza? El mismo reproche se podría hacer a
Matisse. Quizá Rossellini es, en efecto, más dibujante que pintor, más cuentista que
novelista, pero la jerarquía no la dan los géneros sino los artistas.
No espero, querido Aristarco, haberle convencido. Porque la verdad es que apenas
se convence con argumentos. La convicción con que se exponen cuenta mucho más
con frecuencia. Me sentiría dichoso si la mía, en la que encontrarán el eco de la
admiración de algunas otras críticas de mis amigos, pudiera al menos resquebrajar
la suya.
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Capítulo 27
«Europa 51»84

El año, que comenzó con una obra maestra incomprendida (Umberto D), se termina
con otra obra maestra maldita, Europa 51, de Roberto Rossellini. A De Sica se le
reprochó el hacer un melodrama social; a Rossellini se le acusa ahora de caer en
una confusa ideología política y en este caso, por añadidura, reaccionaria. Lo que
supone equivocarse otra vez sobre lo esencial y juzgar el argumento sin tener en
cuenta el estilo, que es, a fin de cuentas, quien le confiere su sentido y su dignidad
estética. Una mujer joven, rica y frívola, pierde a su hijo único, que había intentado
suicidarse porque una noche su madre, demasiado preocupada con sus intereses
mundanos, le ha mandado acostarse sin prestarle atención. El choque moral es tan
violento que la deja hundida en una crisis de conciencia; al buscar una solución, le
parece encontrarla en la acción social, siguiendo los consejos que le da un primo
suyo, intelectual comunista. Pero poco a poco tiene el sentimiento de que eso no es
todavía más que un plano intermedio que ella debe sobrepasar, encaminándose
hacia una mística completamente personal de la caridad, más allá de las categorías
de la política e incluso de la moral social o religiosa. Siguiendo este camino se ve
conducida a cuidar a una prostituta mortalmente enferma y después a ayudar en su
huida a un criminal que es tan sólo un adolescente. Esta última iniciativa resulta
demasiado escandalosa, y hasta su marido mismo, que cada vez la comprende
menos, prefiere encerrarla en una «casa de salud», con la complicidad de toda la
familia, que está atemorizada ante su demencia. Si se hubiera inscrito en el partido
comunista o entrado en un convento, la sociedad burguesa habría puesto muchos
menos reparos: la Europa del 51 es el mundo de los partidos y de todo tipo de
agrupaciones sociales. Desde este ángulo, es cierto que al guión de Rossellini no le
faltan ingenuidades, es decir, tiene incoherencias y, en todo caso, un exceso de
pretensiones. Se adivina, en particular, lo que el autor ha tomado de la biografía de
Simone Weil, sin encontrar, por lo demás, la solidez de su pensamiento. Pero esas
reservas no se sostienen ante la totalidad del film, que hay que comprender y juzgar
a partir de la puesta en escena. ¿Qué valdría, reducido a su resumen lógico, El
idiota, de Dostoievski? Como Rossellini es un verdadero realizador, la forma del
film no es un adorno del guión, sino su materia misma. El autor de Germania, anno
zero está personal y profundamente asediado por el escándalo de la muerte de los
niños y más aún por su suicidio. Y es alrededor de esta experiencia espiritual
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auténtica cómo el film toma cuerpo; el tema de la santidad laica, tema
eminentemente moderno, se desprende de manera natural; su organización más o
menos hábil en el guión importa poco; lo que cuenta es que cada secuencia es una
especie de meditación, de canto cinematográfico, por el intermedio de la puesta en
escena, sobre estos temas fundamentales. No se trata de demostrar, sino de mostrar.
Y ¿cómo resistir a la sobrecogedora presencia espiritual de Ingrid Bergman y, más
allá de la intérprete, restar insensible a la tensión de una puesta en escena donde el
universo parece organizarse según las mismas líneas de fuerza espiritual hasta
dibujarlas de manera tan legible como las limaduras de hierro sobre el campo
magnético del imán? Raramente la presencia de lo espiritual en los seres y en el
mundo ha sido expresada con tan deslumbradora evidencia.
Es cierto que el neorrealismo de un Rossellini parece aquí bien diferente, si no
contradictorio, con el de De Sica. Nos parece, sin embargo, razonable aproximarlos
como los dos polos de la misma escuela estética. Allí donde De Sica examina la
realidad con una tierna curiosidad siempre creciente, Rossellini parece, por el
contrario, despojarse cada vez más, profundizar en la estilización con un rigor
doloroso pero implacable; reencontrar el clasicismo de la expresión dramática
gracias a la interpretación y a una elección cada vez más exigente de sus materiales
estéticos. Pero si se mira de cerca, ese clasicismo procede de la misma revolución
neorrealista. Tanto para Rossellini como para De Sica, se trata de repudiar las
categorías de la interpretación y de la expresión dramática para obligar a la realidad
a darnos su sentido a partir de sus solas apariencias. Rossellini no hace actuar a sus
intérpretes, no les hace expresar tal o tal sentimiento; les obliga sólo a estar de una
cierta manera delante de la cámara. En ese tipo de puesta en escena, el lugar
respectivo de los personajes, su forma de andar, sus desplazamientos en el
decorado, sus gestos, tienen mucha más importancia que los sentimientos que se
dibujan en sus facciones, más importancia incluso que lo que dicen. Además, ¿qué
«sentimientos» podría «expresar» Ingrid Bergman? Su drama está mucho más allá
de toda nomenclatura psicológica. Su rostro no es más que el indicio de una cierta
cualidad de sufrimiento.
Europa 51 pone en evidencia que una tal puesta en escena requiere una
estabilización muy pronunciada. Un film como éste es todo lo contrario del
realismo «tomado de la vida». Europa 51supone un estilo de escribir austero y a
veces despojado hasta el ascetismo. Al llegar a este punto, el neorrealismo vuelve a
encontrar la abstracción clásica y su universalidad. De ahí surge esta aparente
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paradoja: la mejor versión del film no es la versión italiana doblada, sino la versión
inglesa, donde se ha conservado el máximo de voces originales. En el límite de este
realismo, la exactitud de la realidad social exterior se hace indiferente. Los niños de
las calles de Roma pueden hablar inglés sin que nos moleste esa inverosimilitud. La
realidad, por la mediación del estilo, se enlaza con las convenciones del arte.
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EL AUTOR

ANDRÉ BAZIN, fue un influyente crítico de cine y teórico cinematográfico
francés.
Bazin nació en Angers (Francia) en 1918. Comenzó a escribir acerca del cine en
1943 y fue uno de los fundadores de la revista cinematográfica Cahiers du Cinéma
en 1951 junto con Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca.
Bazin fue parte importante de la crítica y el estudio del cine tras la Segunda Guerra
Mundial. Además de haber editado Cahiers du Cinéma hasta sus últimos días, una
colección de cuatro volúmenes (titulada Qu'est-ce que le cinéma?) de sus obras fue
publicada entre 1958 y 1962. Dos de estos volúmenes fueron traducidos al inglés a
finales de los años 1960 y se convirtieron en soportes importantes para la
cinematografía estadounidense y británica.
Bazin apoyaba los filmes que mostraban lo que él veía como "realidad objetiva"
(como documentales y filmes de la escuela del neo-realismo italiano) y a los
directores que se hacían "invisibles" (como Howard Hawks). También defendía el
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uso de foco en profundidad (Orson Welles), planos abiertos (Jean Renoir) y tomas
en profundidad y prefería lo que él llamaba "continuidad verdadera" a través de la
puesta en escena sobre los experimentos en edición y efectos visuales. Su opinión
era opuesta a la teórica cinematográfica en los años 1920 y los años 1930, la cual se
enfocaba en como el cine puede manipular la realidad.
Bazin creía que una película debería representar la visión personal de director. Esta
idea sería de gran importancia para el desarrollo de la teoría de auteur, la cual se
originó en un artículo de François Truffaut en Cahiers du Cinéma. Bazin también
era un seguidor de la "crítica apreciativa", en la cual los críticos solo pueden
escribir críticas de las películas que les gustaron y así promover la crítica
constructiva
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1 André Bazin nació en 1918 y murió en 1958
2 Truffaut, François «Presentación» en Bazin, André: Jean Renoir. Madrid. Ed. Artiach, 1973, p.9
3 Ibídem
4 Mitry, Joan: Estética y psicología del cine. Vol. I.: «Las estructuras». Madrid. Ed. Siglo XXI, 1986, 3.a ed. (1.a cd. esp.: 1978), p.466.
5 Bazin, André: «La Strada» en Crosscurrents, vol. VI, n.°3, 1956, p.20 (sic). Andrew, J. Dudley: Las principales teorías cinematográficas.
Barcelona. Ed. Gustavo Gili, 1981, 2.acd. (1.a cd. 1978), p.148.
6 Cf. Andrew, op. cit., p. 150.
7 Losilla, Carlos: «Prólogo a la edición española» en Kracauer, Siegfried: Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona. Ed.
Paidós, 1989 (Kracauer publicó esta obra en inglés en 1960). p. IV.
8 Ibíd., p. V.
9 Ibídem
10 Ibíd., p. VI.
11 Truffaut, François; "Yes, we miss André Bazin" en Andrew, J. Dudley; André Bazin New York. Oxford University Press, 1978, p. VI.
12 Estudio tomado de Problémes de la peinture (1945).
13 Sería interesante, desde este punto de vista, seguir en los diarios ilustrados de 1890 a 1910 la competencia entre el reportaje fotográfico, todavía
en sus balbuceos, y el dibujo. Este último satisfacía sobre todo la necesidad barroca de dramatismo (cfr. «Le Petit Journal Illustré»). El sentido del
documento fotográfico se ha ido imponiendo muy lentamente. Se observa también, cuando se llega a una cierta saturación, una vuelta al dibujo
dramático del tipo «Radar».
14 En particular, quizá la crítica comunista debería, antes de dar tanta importancia al expresionismo realista en la pintura, dejar de hablar de éste
como se hubiera podido hacer en el siglo XVIII antes de la fotografía y el cine. Quizá importa muy poco que Rusia nos ofrezca pésimas
realizaciones pictóricas si hace, por el contrario, buen cine: Eisenstein es su Tintoretto. Resulta absurdo, en cambio, que Aragón quiera
convencernos de que es Repine.
15 Habría que estudiar sin embargo la psicología de las artes plásticas menores, como por ejemplo las mascarillas mortuorias que presentan
también un cierto automatismo en la reproducción. En ese sentido podría considerarse la fotografía como un modelado, una huella del objeto por
medio de la luz.
16 ¿Ha sido realmente la masa en cuanto tal el punto de partida del divorcio entre el estilo y la semejanza, que constatamos hoy como un hecho
efectivo? ¿No se identifica quizá más con la aparición del «espíritu burgués» nacido con la industria, y que precisamente ha servido de apoyo a los
artistas del siglo XIX, espíritu que podría definirse por la reducción del arte a sus componentes psicológicos? También es cierto que la fotografía
no es históricamente de una manera directa la sucesora del realismo barroco; y Malraux hace notar con agudeza que en principio la fotografía no
tuvo otra preocupación que la de «imitar al arte» copiando ingenuamente el estilo pictórico. Niepce y la mayor parte de los pioneros de la
fotografía buscaban ante todo reproducir los grabados por este medio. Soñaban con producir obras de arte sin ser artistas, por calcomanía.
Proyecto típico y esencialmente burgués, pero que confirma nuestra tesis elevándola en cierta manera al cuadrado. Era natural que el modelo más
digno de imitación para el fotógrafo fuera en un principio el objeto de arte, ya que, a sus ojos, imitaba la naturaleza pero «mejorándola». Hacía
falta un cierto tiempo para que, convirtiéndose en artista, el fotógrafo llegara a entender que no podía copiar más que la misma naturaleza.
17 Habría que introducir aquí una psicología de la reliquia y del souvenir que se benefician también de una sobrecarga de realismo procedente del
«complejo de la momia». Señalamos tan sólo que el Santo Sudario de Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía.
18 Empico el término de «categoría» en la acepción que le da M. Gouhier en su libro sobre el teatro, cuando distingue las categorías dramáticas de
las estéticas. Del mismo modo que la tensión dramática no encierra ningún valor artístico, la perfección de la imitación no se identifica con la
belleza; constituye tan sólo una materia prima en la que viene a inscribirse el hecho artístico.
19 Resumen de «Critique» (1946).
20 L'invention du Cinéma (Ed. Denoël).
21 Los frescos o los bajorrelieves egipcios manifiestan más una voluntad de análisis del movimiento que de su
síntesis. En cuanto a los autómatas del siglo XVIII son al cine lo que la pintura a la fotografía. De cualquier manera
e incluso si los autómatas prefiguran a partir de Descartes y Pascal las máquinas del siglo XIX, lo son de la misma
manera que las ilusiones ópticas en pintura testimonian un gusto exacerbado por el parecido. Pero la técnica de la
ilusión óptica no ha hecho avanzar la óptica ni la química fotográficas, sino que se limitaba, me atrevería a decir, a
imitarlas anticipadamente.
Por lo demás, como la misma palabra lo indica, la estética de la ilusión óptica en el siglo XVIII reside más en la
imaginación  que  en  la  realidad;  más  en  la  mentira  que  en  la  verdad.  Una  estatua  pintada  sobre  un  muro  debe
parecer apoyada sobre un pedestal en el espacio. En cierta medida también hacia esto se orientó el cine en sus
principios, pero esta función de superchería cedió pronto el sitio a un realismo ontogenético (cfr. Ontología de la
imagen fotográfica).
22 Síntesis de dos artículos aparecidos en «France-Observateur» (abril 1953, enero 1957).
23 «France-Observateur» (marzo 1956).
24 «Esprit» (1953).
25 «Cahiers du Cinéma» (1953 y 1954).
26 Parece incluso que el perro Rintintín debía su existencia cinematográfica a varios perros lobos del mismo aspecto, amaestrados para realizar
perfectamente cada una de las proezas que Rintintín era capaz de llevar a cabo «por sí solo» en la pantalla. Al deber ejecutarse cada una de las
acciones sin recurrir al montaje, este no intervenía más que en segundo grado, para convertir en mitos los perros, muy reales, de los que Rintintín
poseía todas las cualidades.
27 Tal vez me haga comprender mejor al evocar este ejemplo: hay en un film inglés mediocre, Buitres en la selva, una secuencia inolvidable. El
film reconstruye la historia, verídica por otra parte, de una joven familia que creó y organizó en África del Sur, durante la guerra, una reserva de
animales. Para conseguirlo vivieron con su hijo en plena selva. El pasaje al que aludo comienza de la manera más convencional. El muchacho, que
se ha separado del campamento sin saberlo sus padres, se encuentra con un cachorro de león momentáneamente abandonado por su madre.
Inconsciente del peligro, roma al animalito en sus brazos para llevarlo con él. Mientras tanto, la leona, advertida por el ruido o el olor, vuelve
hacía su cubil, luego sigue la pista del niño ignorante del peligro. Le va a la zaga. Llegan cerca del campamento donde los padres, aterrorizados»
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divisan a su hijo y a la fiera que, sin duda, va arrojarse de un momento a otro sobre el imprudente raptor de su pequeño. Detengamos un instante la
descripción. Hasta aquí todo se ha hecho mediante un montaje paralelo y este suspense tan ingenuo parece de lo más convencional. Pero he aquí
que, para estupor nuestro, el director abandona los planos cortos que aíslan a los protagonistas del drama para ofrecernos, en el mismo plano
general, a los padres, al niño y a la fiera. Este solo encuadre, en el que todo trucaje parece inconcebible, autentifica de golpe y retroactivamente el
montaje banal que lo precedía. Vemos desde ese mismo momento, y siempre en el mismo plano general, al padre que ordena a su hijo que se
inmovilice (la Fiera se detiene también a cierta distancia), después que deje en la hierba al leoncillo y avance sin precipitación. Entonces la leona
viene tranquilamente a recuperar su cachorro y lo lleva hacia la espesura mientras los padres, tranquilizados, se precipitan hacia el muchacho.
Es evidente que de no considerarla más que como narración, esta secuencia tendría rigurosamente el mismo significado aparente si se hubiese
rodado por completo usando las facilidades materiales del montaje o incluso de la «transparencia». Pero, en uno y otro caso, la escena no se habría
desarrollado nunca en su realidad física y espacial ante la cámara. De forma que, a pesar del carácter concreto de cada imagen, no tendría más que
un valor de narración, no de realidad. No habría diferencia esencial entre la secuencia cinematográfica y el capítulo de una novela que relatara el
mismo episodio imaginario. Y así la calidad dramática y moral de este episodio sería evidentemente de una mediocridad extrema mientras que el
encuadre final, que implica la puesta de los personajes en la situación real, nos lleva de golpe a la cumbre de la emoción cinematográfica.
Naturalmente, la proeza se había hecho posible porque la leona estaba semidomesticada y vivía, antes del rodaje del film, en la familiaridad del
matrimonio y del niño. Pero esto no importa. La cuestión no es que el muchacho haya corrido realmente el riesgo representado. sino sólo que su
representación fuese de tal forma que respetara la unidad espacial del suceso. El realismo reside, en este caso, en la homogeneidad del espacio.
Así se ve que hay casos en los que, lejos de constituir la esencia del cine, el montaje es su negación. La misma escena, según que se trate mediante
el montaje o en un plano general, puede no ser más que pésima literatura o convertirse en gran cine.
28 Este estudio es el resultado de la síntesis de tres artículos. El primero escrito para el libro conmemorativo Vingt ans de cinéma à Venise (1952);
el segundo, titulado Le découpage et son évolution, aparecido en el núm. 93 (julio 1955) de la revista «L’Âge Nouveau», y el tercero en «Cahiers
du Cinéma», núm. 1 (1950).
29 En el capítulo siguiente sobre William Wyler se hallarán ilustraciones precisas de este análisis.
30 Extracto de Cinéma, un oeil ouvert sur le monde, Guilde du Livre, Lausanne.
31 «Cahiers du Cinéma», núm. 3 (junio 1951).
32 Al menos hasta Le mystére Picasso, del que luego hablaremos, que invalida quizá esta proposición crítica.
33 «Esprit» (junio, julio, agosto 1951).
34 Como única excepción incomprensible, en el umbral del cine hablado, el inolvidable Jean de la Lune.
35 En su libro de recuerdos sobre sus cincuenta años de cine. Le public na jamáis tort, Adolphe Zukor, creador del star-system, muestra igualmente
cómo en América, quizás más que en Francia, el cine empleaba su naciente toma de conciencia para intentar lanzarse al pillaje en el teatro. Y es
que entonces la celebridad y la gloria en materia de espectáculos estaban sobre la escena. Zukor, comprendiendo que el porvenir comercial del
cine dependía de la calidad de los argumentos y del prestigio de los intérpretes, compró cuantos derechos de adaptación teatrales pudo e intentó
contratar a las notoriedades del teatro de entonces. Sus tarifas relativamente elevadas para la época no consiguieron en todos los casos vencer la
repugnancia a comprometerse con una industria verbenera y despreciada. Pero muy de prisa, a partir de sus orígenes teatrales, se desarrolló el
fenómeno tan particular de la «star»; el público escogió entre las celebridades del teatro, y sus elegidos adquirieron, rápidamente una gloria sin
comparación posible con la de la escena. Paralelamente, los argumentos teatrales fueron abandonados para ceder el paso a historias adaptadas a la
mitología que estaba formándose. Pero la imitación del teatro había servido como trampolín
36 Véase el capítulo siguiente, El caso Pagnol, pp. 263-267.
37 Cfr. Jouvence de Aldous Huxley: «El hombre no es más que un mono nacido antes de tiempo»
38 Les arts de littérature.
39 No ha procedido con menor libertad en el caso de La Carrosse du Saint Sacrement, de Mérimée.
40 Quizá no sea superfluo hacer aquí un comentario. Reconozcamos en primer lugar que en el seno del teatro, el melodrama y el drama se
esforzaron por introducir una revolución realista: el ideal stendhaliano del espectador que, prendido en el juego, dispara su revólver sobre el
traidor (Orson Welles, en Broadway, hará ametrallar, por el contrario, los sillones de orquesta). Un siglo más tarde, Antoine obtendrá como
consecuencia del realismo del texto el realismo de la puesta en escena. No es una casualidad que Antoine haya hecho cine más tarde. De manera
que si adoptamos una cierta perspectiva sobre la historia, hay que convenir en que una vasta tentativa de «teatro-cine» ha precedido a la de «cine-
teatro». Dumas hijo y Antoine antes de Marcel Pagnol. Es posible, además, que el renacimiento teatral que parte de Antoine se haya visto
grandemente facilitado por la existencia del cine, quien tomando sobre sus hombros la herejía del realismo, ha limitado las teorías de Antoine a la
sana eficacia de una reacción contra el simbolismo. La selección que Le Vieux Colombier ha operado en la revolución del Teatro Libre (dejando
el realismo al Gran Guiñol), hasta el punto de reafirmar el valor de las convenciones escénicas, no hubiera sido posible sin la competencia del
cine. Competencia ejemplar que en cualquier caso hacía del realismo dramático algo irremediablemente ridículo. Nadie puede ya sostener hoy que
el más burgués de los dramas de boulevard no participa de todas las conveniencias teatrales.
41  La TV viene, naturalmente, a añadir una variedad nueva a las «pseudo-presencias» nacidas de las técnicas científicas de reproducción
inauguradas con la fotografía. Sobre la pantalla pequeña, en las emisiones en directo, el actor está presente temporal y espacialmente. Pero la
relación de reciprocidad actor-espectador está cortada en un sentido. El espectador ve sin ser visto: no hay retorno. El teatro televisado parece, por
tanto, participar a la vez del teatro y del cine, Del teatro, por la presencia del actor ante el espectador, y del cine por la no-presencia del segundo
ante el primero. Sin embargo, esta no-presencia no es una verdadera ausencia, porque el actor de la TV tiene conciencia de los millones de ojos y
de oídos virtualmente representados por la cámara electrónica. Esta presencia abstracta se manifiesta de manera particular cuando el actor se
equivoca en el texto. Este incidente, molesto en el teatro, se hace intolerable en la TV, porque el espectador, que nada puede hacer, toma
conciencia de la soledad antinatural del actor. Sobre la escena, en las mismas circunstancias, se crea una especie de complicidad con la sala que
viene en ayuda del actor en dificultades. Esta relación de vuelta es imposible en la TV.
42 En «Esprit».
43 Gentío y soledad no son antinómicos: la sala del cinematógrafo origina una masa de individuos solitarios. Gentío debe ser entendido aquí como
lo contrario de una comunidad orgánica, voluntariamente escogida.
44 Cfr. Cl. E. Magny. L’áge du román américain (Ed. du Seuil).
45  Cfr. P. A. Touchard, Dionysos(Ed. du Seuil).
46 Un último ejemplo para probar que la presencia sólo es esencial al teatro en cuanto se trata de un juego. Cada uno ha experimentado
personalmente o por otros la situación molesta que consiste en ser observado sin advertirlo o simplemente a nuestro pesar. Los enamorados que se
besan sobre los bancos públicos son un espectáculo para los que pasan» pero eso no les preocupa. Mi portera, que tiene el sentido de la palabra
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exacta, dice mirándoles que «se está en el cine». Cada uno se ha encontrado a veces en la obligación humillante de proceder delante de testigos a
realizar una acción ridícula. Una vergüenza rabiosa nos invade entonces, que es todo lo contrario del exhibicionismo teatral. El que mira por el ojo
de la cerradura no está en el teatro; Cocteau ha demostrado justamente en Le sang d'un poète que él estaba ya en el cine. Y, sin embargo, se trata
de un espectáculo, y los protagonistas están delante de nosotros en carne y hueso, pero una de las dos partes no sabe nada o lo padece a pesar
suyo: «no existe el juego»
47 La ilustración histórica ideal de esta teoría de la arquitectura teatral en sus relaciones con la escena y el decorado nos ha sido proporcionada por
Palladio con el extraordinario teatro olímpico de Vicenzo, convirtiendo el antiguo anfiteatro primitivo, todavía abierto hacia el ciclo, en un puro
engaño arquitectónico. Desde el comienzo de la sala todo constituye una afirmación de su esencia arquitectural. Construido en 1950, en el interior
de un antiguo cuartel ofrecido por la ciudad, el teatro olímpico no ofrece al exterior más que grandes muros desnudos de ladrillo rojo, es decir, una
arquitectura utilitaria y que puede calificarse de «amorfa», en el sentido en el que los químicos distinguen el estado amorfo del estado cristalizado
de ese mismo cuerpo. El visitante que entra como por el agujero de una escollera no da crédito a sus ojos cuando se encuentra de pronto en la
extraordinaria gruta esculpida que constituye el hemiciclo teatral. Como esos pedazos de cuarzo o de amatista que por fuera parecen piedras
vulgares pero cuya entraña está hecha de un entrecruzamiento de puros cristales secretamente orientados hacia el interior, el teatro de Vicenzo está
concebido según las leyes de un espacio estético y artificial exclusivamente polarizado hacia el centro.
48 Considero, por ello, como faltas graves de Laurence Olivier en Hamlet las escenas del cementerio y de la muerte de Ofelia. Tenía allí la ocasión
de introducir el sol y la tierra en contrapunto con el decorado de Elsinor. ¿Había entrevisto esa necesidad cuando empleó la imagen verdadera del
mar durante el monólogo de Hamlet? La idea, excelente en sí misma, no ha sido, desde un punto de vista técnico, perfectamente explotada.
49 El caso del TNP nos ofrece otro ejemplo imprevisto y paradójico del apoyo al teatro por el cine. Jean Vilar mismo supuso la celebridad
cinematográfica de Gerard Philipe. Por lo demás, el cine, haciéndolo, se limita a devolver al teatro una parte del capital que le prestó cuarenta años
antes, en la época heroica cuando la industria del film, todavía en su infancia y generalmente despreciada, encontró en las celebridades de la
escena el apoyo artístico y el prestigio que necesitaba para poder ser tomado en serio. Los tiempos, es cierto, han cambiado de prisa. La Sara
Bernhardt de entreguerras se llama Greta Garbo, y ahora es el teatro quien se siente feliz y a sus anchas poniendo en los carteles el nombre de una
estrella del cine.
50 Eso es justamente Enrique V gracias al cine en colores. Y si se quiere en Fedra un ejemplo de virtualidad cinematográfica, ahí está el relato de
Teramenes, reminiscencia verbal de la tragicomedia de enredo, que considerado como un trozo literario dramáticamente desplazado, encontraría,
realizado visualmente en el cine, una nueva razón de ser.
51 «Cahiers du Cinéma», núm. 60 (junio 1956).
52«Esprit» (1949).
53 «Revue du Cinéma» (junio 1948), publicado con el título Le style c'est l'homme même.
54 Prólogo al libro de J. L. Rieupeyrout, Le Western ou le cinema américain par excellence, colección «7.° arte». Ed. du Cerf, París, 1953.
55«Cahiers du Cinéma» (diciembre 1955).
56 Del que ha sido rodado un «remake» decepcionante en 1955 por el mismo George Marshall con el título Destry, interpretado por Audy Murphy.
57 Le western ou le cinéma américain par excellence, colección «7° arte», Ed. du Cerf, París, 1953.
58 Amalgama de tres compañías de producciones cinematográficas americanas: Keystone, Kay Bee y Fine Arts.
59 Nos hemos tranquilizado viendo El hombre de Laramie(1955), donde Anthony Mann no utiliza el Cinemascope en tanto que formato nuevo,
sino como una extensión del espacio alrededor del hombre.
60  «Cahiers du Cinéma» (agosto-septiembre 1957).
61 «Cahiers du Cinéma» (abril 1957).
62 Lo Duca, «l'Erotisme au Cinéma» (Jean-Jacques Pauvert, 1959).
63 «Esprit» (Enero, 1948).
64  La influencia del cine de Jean Renoir sobre el cine italiano es capital y decisiva. Sólo la iguala la de René Clair.
65 No se me oculta la parte de habilidad política o más o menos consciente que se esconde sin duda bajo esta generosidad comunicativa. Es posible
que mañana el sacerdote de Roma, città aperta no se entienda tan bien con el ex resistente comunista. Es posible que el cine italiano se haga, en
seguida, él también, político y partidista. Y es posible que haya en todo esto algunas medio-mentiras. Paisa, que es muy hábilmente pro
americana, ha sido realizada por demócrata-cristianos y comunistas. Pero no hay engaño sino sabiduría en la actitud de quien sabe coger de una
obra lo que encuentra en ella. De momento, el cine italiano es mucho menos político que sociológico. Quiero decir que realidades sociales tan
concretas como la miseria, el mercado negro, la administración, la prostitución y el paro no parecen haber cedido todavía el puesto en la
conciencia pública a los valores a priori de la política. Los films italianos apenas nos dan información sobre el partido político al que pertenece el
director, ni incluso sobre a quién pretende adular. Este estado de cosas se debe, sin duda, al temperamento étnico, pero también a la situación
política italiana y al estilo del partido comunista en la península.
Independientemente de la coyuntura política, este humanismo revolucionario encuentra igualmente sus fuentes en una cierta manera de subrayar
lo individual, ya que la masa es raramente considerada como una fuerza social positiva. Cuando se la evoca es de ordinario para mostrar su
carácter destructor y negativo con relación al héroe: el tema del hombre entre el gentío. Desde este punto de vista, el último gran film italiano
Caccia tragica e Il sole sorge ancora son dos excepciones significativas que señalan quizá una nueva tendencia.
El director G. de Santis (que colaboró con Vergano como ayudante de dirección en Il sole sorge ancora) es el único que hace de un grupo de
hombres, de una colectividad, uno de los protagonistas del drama.
66 Las cosas se complican cuando se trata de un decorado urbano. Los italianos tienen ahí una ventaja incontestable: la ciudad italiana, antigua o
moderna, es prodigiosamente fotogénica. Desde la antigüedad el urbanismo italiano no ha dejado de ser teatral y decorativo. La vida urbana es un
espectáculo, una commedia dell’arte que los italianos se proporcionan a sí mismos. E incluso en los barrios más miserables, la especial agregación
coral de las casas organiza, gracias a las terrazas y a los balcones, unas notables posibilidades espectaculares. El patio es un decorado isabelino
donde el espectáculo se ve desde abajo y donde los espectadores de los balcones interpretan la comedia. Se ha presentado en Venecia un
documental poético hecho exclusivamente con un montaje de vistas de patios. ¿Qué decir entonces cuando las fachadas de los palacios combinan
sus efectos de ópera con la arquitectura de comedia de las casas miserables? Si se añade además el sol y la ausencia de nubes (enemigo número 1
de los exteriores) se tiene la explicación de la superioridad del film italiano en cuanto a los exteriores urbanos.
67 En el caso de El extranjero, de Camus, Sartre ha mostrado claramente las relaciones de la metafísica del autor con el empleo repetido del pasado
compuesto, tiempo de una eminente pobreza modal.
68 Casi todos los títulos de crédito de los films italianos incluyen en el apartado «guión» una decena de nombres. No es necesario tomarse
demasiado en serio tan imponente colaboración. Tiene como fin dar al productor unas seguridades políticas bastante ingenuas: en ese apartado se
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encuentra regularmente el nombre de un demócrata-cristiano y de un comunista (así como en el film aparecen un marxista y un cura). El tercer
coguionista suele saber construir una historia; el cuarto inventa los el quinto escribe buenos diálogos, el sexto tiene el sentido de la vida, etc…,
etc. El resultado no es ni mejor ni peor que si sólo hubiera un guionista. Pero la concepción del guión italiano se acomoda bien con esta paternidad
colectiva en donde cada uno aporta sus ideas sin que el director se sienta finalmente obligado a seguirlas. Más que con el trabajo en cadena de los
guionistas americanos, habría que emparentar esta interdependencia con la improvisación de la comrnedia dcll’arte e incluso del hot jazz.
69 No me lanzaré aquí a una discusión histórica sobre las fuentes o las prefiguraciones de la novela en los reportajes del siglo XIX. Para Stendhal y
para los naturalistas se trataba todavía, más que de la objetividad propiamente dicha, de franqueza, de audacia, de perspicacia en la observación.
Los hechos en sí mismos no tenían todavía esa especie de autonomía ontológica que les hace ser una sucesión de mónadas cerradas, estrictamente
limitadas por sus apariencias.
70 El cine, sin embargo, ha pasado muchas veces muy cerca de esas verdades: en el caso de Feuillade, por ejemplo, o con Stroheim. Más cerca de
nosotros, Malraux ha comprendido muy claramente las equivalencias entre un cierto estilo de novela y el relato cinematográfico. Finalmente, por
instinto y genio, Renoir aplicó ya en La règle du jeu lo esencial de los principios de la profundidad de campo y de la puesta en escena simultánea
sobre todos los actores. Y lo ha explicado además en un artículo profético de la revista Point, en 1938.
71 «Esprit» (Diciembre, 1948).
72 Páginas 449-450.
73 «Esprit» (Noviembre, 1949).
74 Este párrafo, a mayor gloria del cine inglés pero no del autor, ha sido conservado aquí como testimonio de las ilusiones críticas, que no fui el
único en mantener, sobre el cine inglés de la posguerra. Brief encounter causó entonces casi tanta impresión como Roma, città aperta. El tiempo
se ha encargado de demostrar cuál de fes dos tenía un verdadero porvenir cinematográfico. Por lo demás, el film de Noël Coward y David Lean no
debía gran cosa a la escuela documental de Grierson (nota de André Bazin posterior al artículo probablemente de 1956).
75 Cfr. Tercera parte: Cine y sociología.
76 Este texto de 1952 apareció en italiano publicado por las Ediciones Guanda (Parma, 1953).
77 Este texto de 1952 apareció en italiano publicado por las Ediciones Guanda (Parma, 1953).
78 «France-Observateur» (Octubre, 1952)
79 «Cahiers du Cinéma» núm. 76 (Noviembre 1957)
80 Los hechos, desgraciadamente, no me han dado la razón; la versión presentada en París tiene al menos un corte importante con relación a la de
Cannes, exactamente la del «visitador de San Vicente de Paúl» evocado más adelante. Pero también es cierto que Fellini —si él es el responsable
de este corte— se deja convencer fácilmente de la «inutilidad» de secuencias a menudo notables.
81 Cfr. el artículo de Dominique Aubier, «Cahiers du Cinéma», núm. 49.
82 Ése es el caso de la secuencia cortada.
83  «Cinema Nuovo».
84 Texto escrito en 1953.


